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Cinelandia. Incluso en el portentoso Río de Janeiro de 1952 algo así solo puede pasar en un barrio que se llama Cinelandia. Y solo cuando merece ese nombre más que nunca: cuando oscurece y va terminándose el Lunes de Carnaval. A medianoche del martes acabará oficialmente, por muchas trampas que hagan los díscolos, la fiesta que desvela a la ciudad desde hace semanas. Al principio sordamente, como un rumor de batuques y ensayos y marchinhas escuchado a lo lejos, tras las puertas de un garaje cerrado, enroscándose hasta los tobillos por los respiraderos de un bajo o reptando hacia la calle desde un ático iluminado en la noche. Luego llenando calles, abarrotando plazas, de la mañana a la tarde y la madrugada, de los morros a la Avenida Rio Branco, de la Floresta de la Tijuca a la orilla de las playas.

Acabará sin remedio, por mucho que se alargue la última alborada, por mucho que los últimos fiesteros se crucen de camino a casa, arrastrando los pies y la resaca de la última borrachera, con quienes salen de la misa del miércoles con la ceniza en la frente que deja sabor en la boca y recuerda algo obvio que maldita la falta que hace recordar: que polvo somos y todo lo demás.

Pero es Carnaval todavía y en la noche del lunes aún hay placer infinito por delante, antes de la ceniza más infinita aún. Placer y tiempo: una noche y un día y otra noche enteros ni más ni menos. Por una vez en todo el año, en lunes se respira la alegría del sábado. O mejor aún: la del viernes, la que da disfrutar de un placer en vísperas de otro. Y ya hasta los más serenos han perdido la cabeza y han bailado y bebido y besado y vomitado y vuelto a empezar.

El lunes es la noche grande de los Carnavales de Salón, a salvo de las muchedumbres de las aceras, con sus invitaciones suplicadas y acariciadas de un año para otro, con la dulcísima sensación de fiesta dentro de la fiesta, de reencuentro con los pares frente a la promiscuidad de las calles. A la vez muy lejos y muy cerca de la marabunta populosa y sus peligros reales o inventados. Es el placer secreto o puramente imaginario que proporciona la envidia de los excluidos.

Es la noche del Baile de Gala en el Teatro Municipal de Río, que esta noche, entre todas las del año, se proclama a sí mismo centro de la ciudad, del país y del mundo y triunfa al hacerlo creer realmente a los que se quedan sin entrar y miran a pie de calle y a los afortunados que van llegando en sus coches caros, blanden sus tarjetones, desfilan por el pasillo vallado hacia la fachada rutilante y suben las escaleras que llevan a las puertas abiertas de par en par del foyer principal entre aplausos y gritos, ensoberbecidos o afectando simpatía y saludando a la masa (los más aplaudidos son los más desdeñosos, los que con más temple esconden mejor su satisfacción).

Desde temprano por la tarde la gente se amontona frente a la escalinata del Teatro Municipal, que también se hace el interesante y cierra en oblicuo la plaza donde ya campan los primeros rascacielos y los grandes cines que no consiguen empequeñecer el boato de los edificios imperiales: la Biblioteca Nacional, el Museo de Bellas Artes. El Teatro Municipal sí que deja pequeño su nombre. Debería llamarse, por lo menos, Sensacional o Fenomenal o Colosal: desmedido por fuera y por dentro, construido como una réplica de la Ópera de París adaptada al Trópico y a las ínfulas de otra capital con delirios de grandeza. Tiene todavía más ninfas y nereidas, más perifollos, más cornucopias de escayola dorada, y resulta por eso irremediablemente provinciano durante 364 días al año en sus lujos de rastacueros.

Pero esta noche se disfraza, como los invitados, y recubre de adornos de cartón pintado su escalera de doble tiro, su foso de orquesta, la platea convertida en pista de baile y los palcos principales reservados para las grandes familias, para los huéspedes de honor de periódicos y revistas que compiten por atraer a los más brillantes. Es la ocasión del encargo cotizadísimo que permite al escenógrafo más a la moda desbordar con sus decorados el escenario donde la orquesta toca hasta la madrugada y más: invadir techos y paredes y proscenio con tramoyas de hule y faroles de papel y cortinones de damasco para reproducir la Antigua China, la Sublime Puerta, el Palacio del Gran Faraón. Este año tocan los ventanales góticos y los amarres de góndolas y las perspectivas imposibles y amontonadas de la Plaza de San Marcos y el Puente Rialto y ni más ni menos que el Gran Canal de una Venecia esplendorosa que nunca fue.

Es la puesta de largo y apoteosis de la gran burguesía carioca, de los ricos riquísimos y las viejas familias del Imperio. No faltan los Braganza destronados, los barones del café y los quatrocentões venidos de São Paulo, los fazendeiros que allá en Minas o en Bahía son dueños de haciendas más grandes que muchos países europeos, las dinastías de industriales que hacen las veces de aristocracia en un país que exhibe esta noche su riqueza presente y más, que disfruta ya de otras futuras, inimaginables y aún por explotar.

Todo parece libre y espontáneo pero está reglado, y la etiqueta prescribe esmoquin blanco o negro para los caballeros y traje de largo para las señoras. O fantasías de lujo para ambos sexos: nada de cuatro trapos apañados, sino las lentejuelas y purpurina y antifaces de pedrería de una multitud de sultanas, cortesanos de Versalles, pierrots y esqueletos y mujeres-pantera.

Y sobran las beldades deslumbrantes y anónimas de ambos sexos, las mujeres tan guapas y los hombres tan hermosos a quienes esta noche se concede provisionalmente, en virtud de su belleza, un pie de igualdad con el dinero y el abolengo. Están ya o se espera a las estrellas del cine y los ases del deporte, los cantantes de moda, las actrices que triunfan, y la ausencia de turistas prosaicos (que la ciudad ya ha aprendido a despreciar a pesar de necesitarlos, o justo por eso) se compensa con un surtido de extranjeros misteriosos que refuerzan la sensación de que esta noche el mundo entero contempla deslumbrado lo que aquí sucede.

Corre el rumor de que la reina Soraya asiste de riguroso incógnito y se divierte protegida de indiscreciones por un disfraz que nadie ha conseguido averiguar y una máscara que cubre por completo su rostro. Y la multitud callejera ha enloquecido tanto como los elegantes que contemplan el desfile desde los balcones abiertos en la fachada cuando Errol Flynn, ni más ni menos, ha bajado de su suntuoso Rolls, precedido de un séquito de corsarias, disfrazado de Príncipe Pirata.

Ha saludado a derecha e izquierda con gracia inimitable, y con un aplomo que ha hecho delirar a todos de gozo ha ejecutado no uno ni dos ni tres ni cuatro ni cinco ni seis sino siete saltos mortales que le han dejado sonriente al pie de las escalinatas. Y la gente ya casi se ha tirado de esos balcones cuando apenas se ha detenido para hacer una reverencia antes de brincar de forma inexplicable para sostenerse boca abajo con sus manos y subir a un ritmo perfecto, ni demasiado aprisa ni demasiado despacio, la gran escalinata alfombrada de rojo: como si confirmara a todos que, en efecto, Errol Flynn siempre sube así las escaleras.

Ha dado otra voltereta al llegar al rellano principal para ofrecer su reverencia al Rey Momo. Orondo y coronado, recibe a los huéspedes a la puerta del que es, por esta noche, su palacio. Y en un gesto aplaudidísimo se quita la corona inmensa y la coloca sobre la cabeza del astro de la pantalla, que se gira al público, deslumbra con su sonrisa centelleante, enamora de golpe a todo el teatro, a todo Río, al Brasil entero, antes de romper todos los protocolos y abrazar entre risas a Su Majestad Momo y devolverle la corona y desaparecer bajo la lluvia de confeti y serpentinas en el interior resplandeciente, dejando tras de sí el suspiro unánime de un millón de hombres, mujeres, ancianos y niños.

Han brillado todos los flashes de reporteros y plumillas encaramados en las farolas que retransmiten al Brasil y radian con verbo florido lo que va sucediendo. Pero no da tiempo de más, porque cuando parecía que la noche había llegado a su apoteosis, antes de que el suspiro colectivo se extinga, antes de que los asomados a los balcones puedan reabastecerse de confeti y recargar sus lanzaperfumes, un rumor que pronto es un grito coreado salta de boca en boca y se convierte pronto en un aullido, en un gemido de delicia y aprensión y casi delicioso terror colectivo:

—¡Luz del Fuego!

—¿Luz del Fuego?

—¡Luz del Fuego!

—¡Ya viene Luz del Fuego!

Desde hace años, la llegada de Luz del Fuego a las puertas del Baile es el momento más deseado y temido y esperado de todo el Carnaval en Río. Exactamente desde que cinco años atrás, en una noche como esta, en un momento tan cuidadosamente elegido como este, un lujoso descapotable se detuvo ante las escalinatas del Teatro y cuatro muchachas cubiertas de hojas de parra doradas y estratégicamente dispuestas bajaron sonrientes y enigmáticas y formaron dos a dos, a derecha e izquierda, para hacer un pasillo de honor ante la portezuela. Se abrió lentamente para mostrarla a ella, Luz del Fuego, con su larguísima melena negra peinada hacia atrás para no ocultar ni un solo centímetro de su cuerpo totalmente desnudo, cubierto solo por un aceite que hacía relucir como si fuera bronce su piel morena y brillar con destellos oscuros su sexo, más negro aún que su melena.

Cubierto solo por ese aceite y por la gigantesca boa también reluciente, marrón y negra, inequívocamente viva y desdeñosa, llevada con toda naturalidad, como la más lujosa estola de pieles o chal de pedrería, por aquella mujer. No es que fuera ni más guapa ni más fea ni más alta ni más baja que su séquito o que las demás mujeres, sino que era infinitamente más turbadora, más inaudita. No llevaba en sus muñecas ni en su cuello más joyas que una rojísima, dolorosísimamente roja, manzana como un gigantesco rubí (¿o era una de esas manzanas glaseadas que todos, antes o después, comprarían en los puestos callejeros durante el Carnaval?) en la que se prendieron y destellaron todos los flashes, todos los focos, todos los ojos brillantes y todas las bocas entreabiertas desde balcones y aceras y farolas.

Esa primera noche su llegada pilló a todos desprevenidos. Esa primera noche nadie aulló, como esta, un nombre difícil de pronunciar para los brasileños y que solo sería conocido por todo Brasil a partir de entonces: ni la jalearon ni la abuchearon ni le gritaron procacidades, ofertas, insultos.

Esa primera noche, Luz del Fuego, sonriente, sobrenaturalmente natural, avanzó con la cabeza bien alta y los pies desnudos, acariciando distraída la boa que le servía a la vez de acompañante y complemento, escuchando complacida el silencio boquiabierto de la multitud y los chismes divertidos que el animal parecía bisbisearle.

No hizo falta que ni ella ni sus escoltas dieran a los reporteros el título de la fantasía: esa noche Luz del Fuego era Eva, recién escapada del aburrido Paraíso y decidida a divertirse y bailar como la que más, como la más glamurosa de las celebridades invitadas al baile.

¿O no invitadas? Al pie de la escalinata, sin dejar de sonreír, se paró ante los lacayos de librea que cerraban el paso. Aguzaron el oído los invitados que habían dejado el baile para amontonarse en puertas y balcones y ver el prodigio, dudando entre el escándalo y la burla, con los puños indecisos llenos de serpentinas. No hubo una voz más alta que otra. Todo el mundo, en la calle y el teatro, se contagió de la mezcla de aprensión y cohibimiento de los porteros.

La dilación tuvo un doble efecto: por un lado, la buena sociedad carioca sintió alivio al poder asimilar la aparición inenarrable con una situación perfectamente reconocible, que mil veces habían presenciado antes y que sabían olfatear con delicia secreta: alguien intentaba arrimarse a su poder y trepar a su posición olímpica, colarse sin invitación en el baile. Frente a esa estratagema se accionaron mecanismos de defensa perfeccionados por generaciones de ancestros. Las matronas dispuestas a un esfuerzo de tolerancia esa noche entendieron que aquella era la línea roja que no debía traspasarse; las jóvenes casaderas sacaron a la vez sus aguijones, como abejas de una misma colmena; los petimetres y los pretendientes y los padres de familia adivinaron que mostrar favor por la recién llegada les acarrearía reproches, lágrimas, escenas interminables de celos y venganzas servidas en frío durante meses por venir.

Así que nadie lanzó el perfume ni la purpurina desde los balcones. Muchas muecas se torcieron, muchas risas sonaron agudas y ningunas manos aplaudieron mientras duró la conversación con los guardianes que otorgaban el derecho de admisión a su paraíso privado.

Luz del Fuego no miró ni una sola vez hacia lo alto, no intentó congraciarse con el Rey Momo, de pronto severo, ni con los invitados que iban pasando junto a ella y la miraban de reojo. Como si supiera muy bien que nunca nunca funciona intentar congraciarse con quien ya ha decidido sernos hostil.

Sin perder la sonrisa, acariciando su serpiente, dejándole a ella la tarea de devolver las miradas de indiferencia y desdén, saludó educadamente a los lacayos y volvió a recorrer con toda la calma del mundo, como si su desnudez la abrigase mejor que ningún ropaje, el pasillo que conducía hasta su descapotable.

Y fue entonces cuando el silencio y los murmullos de la gente apelotonada tras las vallas se hinchó y cuajó en aplausos al principio aislados y en un grito solitario que en pocos segundos era un clamor de toda la multitud, repentinamente enterada del nombre bisbiseado por algún sabihondo y repentinamente también transformada en legión de fans:

—¡Que pase Luz del Fuego! ¡Que pase Luz del Fuego! ¡Que pase Luz del Fuego!

La sonrisa de la rechazada se volvió entonces triunfal y resplandeció mientras se giraba a un lado y otro, junto al coche. Más que agradecer, con su reverencia aceptaba como natural la pleitesía de las mil voces que coreaban su nombre. Lanzó un beso ya desde el descapotable que hubiera envidiado cualquier testa coronada de Europa y cualquier estrella de la pantalla americana, y desapareció entre aplausos y vítores y piropos procaces. Dejó tras de sí la sensación de haber presenciado una aparición irrepetible y la seguridad de que nada de lo que sucediera esa noche en el Gran Baile de Gala igualaría en brillo, en originalidad y poderío a lo que acababa de verse en su entrada: ningún disfraz ni fantasía pensados durante todo el año y valorados en miles o millones de cruceiros podrían resultar más ricos y deslumbrantes que el desnudo de la rechazada a sus puertas.

 

La aparición, en eso se equivocaron los presentes, no fue irrepetible. Desde entonces, por cinco veces sin faltar una, en cinco Lunes de Carnaval consecutivos, Luz del Fuego ha repetido lo que es ya un ritual anticipado por todo Río y retransmitido al Brasil entero. Por cinco veces ha intentado imponer su desnudez como el disfraz más opulento ese día, mientras su fama crece de año en año durante los otros 364: abarrota patios de butacas, llena portadas de revistas, asegura taquillas con el cartel de completo y reventas astronómicas y tiradas vendidas a los pocos minutos en los quioscos de todo el país.

Ha sido Yemanjá, Diosa de las Aguas (con el cuerpo pintado de verde), Reina de Saba (con el cuerpo teñido de negro), Sol de Medianoche (con el cuerpo brillante de oro) y Selene, Señora de la Luna (con el cuerpo bruñido de plata). No siempre ha llegado con sus serpientes, como si no quisiera abusar del golpe teatral de la primera vez. Pero siempre, siempre, se ha presentado sin acompañante y ha recorrido sola el pasillo de ida y vuelta frente a la escalinata del teatro: algo tan atrevido casi como su desnudez.

Hasta esta noche: es difícil deslindar el alivio de la desilusión en el grito de sorpresa de los miles que la ven llegar cuando Luz del Fuego ha bajado de su coche vestida de novia. El traje es irreverente y ajustadísimo, revela más de lo que cubre, cierto: pero es un traje, al fin y al cabo. Y se ajusta a las leyes no escritas y a la etiqueta de los disfraces del baile tanto o más que a las curvas de su cuerpo menudo pero generoso: tiene el toque justo, esta vez, de picardía y de humor. Insinúa sin mostrar.

Y sobre todo brilla: en el fondo consiste en un traje de baño cuajado de pedrería falsa y diamantes de vidrio que destellan, como es bien sabido, mucho más que los auténticos. Va ceñido por cinturón de brillantes y deja al aire las piernas cortas pero airosas. El toque nupcial lo da un gracioso sombrerito de encaje, un velo del más puro tul ilusión que roza el suelo y un buqué de flores blancas que Luz del Fuego aprieta, recatada y pícara, contra su pecho. Esta vez no saluda radiante a la multitud: sonríe modosa mientras recorre acompasada, como al son de la marcha nupcial de Lohengrin, la explanada del teatro. Los focos de la balconada sacan destellos de colores a su diadema, su pechera y sus ajorcas. Pasado el desconcierto, hay un murmullo de risas y de aprobación. El disfraz está muy bien: concuerdan todos los invitados que la contemplan desde los balcones. De haber concursado, podría haber ganado en las categorías de originalidad y de lujo.

Antes de que llegue al pie de la escalera, lo que está claro es que ya le ha ganado la admisión al baile y la aprobación de los notables: bien está lo que bien acaba. Es Carnaval, todo se perdona. Magnánimos, están dispuestos a admitir en su seno a la oveja descarriada que al fin se ha plegado a la medida exacta de desacato y broma que en una noche así se acepta y en el fondo se exige (porque refuerza, como el Carnaval mismo, las normas que finge transgredir).

No hace falta que nadie diga nada a los lacayos que por cinco veces, también sin que nadie les dijese nada, le han prohibido la entrada al baile. Nadie le pide la invitación, nadie le cierra el paso. Luz del Fuego, Noivinha do Brasil esta noche, hace como consumada noviecita la más graciosa de las reverencias, se despide con un beso recatado de la multitud a las puertas e ingresa en el templo de los elegidos sin mirar atrás.

Como siempre, ha lucido su don de la oportunidad: ha llegado a la fiesta en su mejor momento. O un momento antes del mejor momento, para asegurarse de ser ella precisamente el mejor momento de la fiesta, el que todos recordarán más adelante. Mientras cruza el foyer, la noticia de su ingreso ya ha corrido entre los seis mil invitados: y sube despacio, riendo y saludando y aceptando reverencias, la escalinata imperial de doble tiro a la que se han asomado los que bailaban y los que tomaban el fresco en la veranda y la sala de pasos perdidos.

Le hacen reverencias los lacayos de librea en los rellanos, le llueve el confeti y las serpentinas que por cinco veces le fueron negados. Muchas damas venecianas de pelucas Pompadour y lunar postizo se inclinan a su paso, muchos caballeros le ofrecen brazos que ella declina graciosamente. Luz del Fuego sube al altar de su consagración matrimonial con Río nívea y sola. Y hasta esta soledad se entiende ahora del mejor modo posible, como fidelidad al carácter y coherencia con su personaje.

Cuando entra en la platea la orquesta se detiene. Todos los presentes, desde el palco presidencial hasta el último gallinero, se vuelven hacia ella. Luz del Fuego encaja el silencio con empaque, sonriendo. Pasea los ojos por la escenografía de palacios ruinosos y canales y gigantescos postes de amarre torcidos. Contempla las mesas redondas en torno a la pista de baile, las vajillas buenas y la maraña de serpentinas pisoteadas que caen como lianas de una jungla colorida desde los palcos.

La orquesta, muy a propósito, entona con toda la zumba del mundo los primeros compases de la Marcha Nupcial de Mendelssohn. Luz del Fuego asiente y da su aprobación general, como si ella misma hubiese encargado los decorados de esa Venecia de musical californiano. Y los invitados ríen y aplauden y vitorean y hacen reverencias y abren un pasillo triunfal que conduce hasta el estrado donde está el Rey Momo en su trono dorado.

Es una escena simpática, de buen tono, acorde con el espíritu carnavalesco y festivo y amable de esta noche. Todos preparan sus manos para aplaudir cuando Momo se levanta de su trono y tiende la mano a la Novia. El maestro alza los brazos y los violinistas de la orquesta preparan sus arcos para acometer el vals nupcial que en este preciso instante el Rey le propone bailar a la recién llegada y ya unánimemente coronada como Reina del Carnaval y del Baile.

Y justo entonces la sonrisa de la Novia del Brasil se vuelve diabólica y brilla en sus ojos una chispa luciferina. Y se congela la sonrisa del Rey Momo y la de los seis mil rostros de los invitados cuando Luz del Fuego, sonriendo más que nunca, le deja con la mano en el aire y la palabra en la boca y desenfunda rapidísima, como una cobra que de pronto da un tijeretazo y abre las fauces y muestra los colmillos, dos pistolones blancos de las faltriqueras disimuladas a la altura de sus caderas ceñidísimas. La orquesta deja en el aire la primera nota del vals, que cristaliza y se suspende glacial sobre el patio abarrotado y los palcos repletos y los decorados de pacotilla. Y sobre ella se oye retumbar la voz de Luz del Fuego.

—¡Majestad, no soy la Novia del Brasil! ¡Yo soy la Novia Pistolera!

Y entonces alza los brazos, apunta al techo los pistolones que parece imposible que nadie hubiera visto escondidos en un disfraz tan mínimo y empieza a disparar al techo del teatro. La excelente acústica hace que los estampidos retumben como trompetas del Juicio Final, seguidísimos, uno tras otro, como si no fuesen a acabar nunca. Las pistolas son tan descomunales, tan exageradas, que parecen de broma. Pero huele a pólvora muy en serio, y tampoco deben de ser de fogueo las balas que descascarillan las ninfas y los faunos del techo, que derraman sobre la gente escayola y añicos de la gran araña bajo la que Luz del Fuego dispara y dispara y dispara, riendo ahora a carcajadas, sin importarle la lluvia de polvo que ha sustituido los confetis.

Y entonces llega el Cafarnaúm, el Día del Juicio y la Noche de Walpurgis, el acabose. Los de los palcos se agachan tras los pretiles, los camareros tiran sus bandejas y corren por su vida, las colombinas y los arlequines y las beldades impasibles y los magníficos muchachones de la juventud dorada carioca aúllan despavoridos y pisotean a las ancianas enjoyadas que se amontonan a las puertas. Nadie se acuerda de Errol Flynn, ni de la reina Soraya, ni se encomienda a Dios ni al diablo antes de salir corriendo, dejando jirones de gasa y lamé enganchados en las sillas. Las pedrerías falsas y las joyas buenas repiquetean mezcladas de escalón en escalón y ruedan al pie de las escalinatas del vestíbulo.

La onda expansiva de los primeros disparos ha creado un vacío en torno a Luz del Fuego, manos en alto, pistolas en mano. Ha apelotonado a la gente contra las puertas de la platea, empujado escalinata abajo a los que estaban en ella, y expulsado a la explanada frente al Teatro a los que entraban.

Y la verdad es que sería injusto reprochar a nadie que con las prisas y el susto no se hayan parado a contemplar por un momento el espectáculo de esa mujer ni demasiado alta ni demasiado guapa pero que de repente parece gigantesca, completamente sola, riendo a carcajadas desprovistas de cualquier rastro de malevolencia, imagen pura de la felicidad, apretando los gatillos de ambas pistolas a conciencia, sorda a los estampidos que ella misma produce, mirando al techo afrescado que se descascarilla como si tras él adivinara un hermoso amanecer o el más bello crepúsculo rojo sangre que jamás haya lucido sobre Río y su bahía.

Es a la vez eterno y efímero: en pocos segundos las pistolas han descargado todas sus balas, deja de llover polvillo dorado como purpurina del techo y se hace un silencio mortal en torno a Luz del Fuego, que mira a su alrededor sorprendida y divertida, como si fuera otro el culpable de todo aquello. El vacío creado a su alrededor se contrae, la multitud expulsada del baile hacia las puertas se esponja y vuelve a ocupar como imantada el centro de la sala, mientras pasa del silencio y el llanto al crujir de dientes y los gritos de indignación y furia. Providenciales, cuatro camareros se abalanzan sobre Luz del Fuego, la toman de brazos y piernas y se la llevan en volandas, sin dejar de sonreír, como si contase con ese movimiento coreográfico que se parece a sus salidas triunfales de escena en las funciones más logradas de los teatros donde la aplauden.

Sale así a hombros por una puertecita tras las bambalinas, sorteando atriles derrumbados y mesas volcadas, con destino a una larga noche de comisaría en comisaría. Y a largos días, semanas y meses durante los que la asediarán los fans, más devotos que nunca; los reporteros, más ávidos que nunca; los empresarios, más obsequiosos que nunca: representantes todos de una ciudad y un país que ha presenciado una especie de milagro inverso e inaudito.

Porque el sabor a polvo pegado en los paladares y el olor a pólvora que los invitados no olvidarán nunca han obrado un curioso maleficio que por arte de magia ha acelerado el desenlace de la fiesta más famosa del planeta y ha superpuesto un Miércoles de Ceniza y polvareda y cascotes al Martes de Carnaval más celebrado del mundo.
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I

—En esa isla vivía Luz del Fuego.

Estamos acodados a la barandilla del barco de línea que une Río con la isla de Paquetá, en el centro de la Bahía de Guanabara. Es la primera vez que oigo ese nombre, y en mi lugar un perro habría levantado las orejas, porque al pronunciarlo mi vecina de travesía, una mujer ya mayor con buena facha y casa en la isla, ha cambiado el gesto y pasado del portugués al español. En Río se habla poco, y no se oyen muchas palabras dichas en mi lengua. Pronuncia «Luz del Fuego», no Luz do Fogo, haciendo un esfuerzo por amoldarse al diptongo difícil para un brasileño. Y ha bajado la voz y cambiado el tono para pronunciarlo con una especie de picardía pasada de moda, entre la complicidad y el recato, como si el idioma extranjero lo volviese aún más indecente.

El nombre desconocido, más exótico por español, curiosamente, ha brillado por un segundo como un fuego fatuo. O más bien como una de esas llamaradas eternas que afloran del subsuelo en algunos lugares del mundo y que yo he visto en Turquía. Las alimentan sulfurosos gases subterráneos, y los antiguos las tenían por respiraderos del Hades o por alientos de demonios sepultados en batallas antediluvianas.

Quizá sea la sonoridad del nombre en español, avivada por la nostalgia de mi lengua, o puede que la oferta de complicidad implícita en el tono de la mujer me ponga del lado de la otra, la que claramente fue una descastada: me caen bien los descastados, los que se saltan las leyes tácitas que demarcan lo admisible y lo inadmisible dentro del recinto que les tocó en suerte al nacer. Quizá sea el olfato para lo vistoso y el gusto por lo exagerado que deja adivinar una mujer que se rebautiza a sí misma con un nombre de ese calibre. Puede que tenga que ver mi simpatía por quienes en esta vida pecan y se condenan antes por exceso que por defecto, por quienes arriesgan y pierden todo por pasarse y no por quedarse cortos en sus apuestas. Me intrigan y a veces me admiran la mesura, la circunspección, la gravedad de algunas personas, pero aunque puedo llegar a envidiar su temple y su flema ni uno ni otra son exactamente virtudes para mí. Seguro que manejar el timón con mucha mano izquierda ayuda a llegar a buen puerto, pero prefiero a quienes lo agarran a manos llenas y disfrutan de cada volantazo y se aburren de mirar fijamente hacia una meta.

Y a lo mejor simplemente estoy adornando ahora el recuerdo. El caso es que por alguna o todas las razones anteriores, en ese momento y antes de saber nada más, me convenzo de que si alguien que se llamó así tuvo una vida a juego con el nombre será sin duda interesante saber todo lo posible sobre ella.

 

Esto es lo que apunté ese mismo día:

«Vecina de isla, vivía siempre desnuda y bailaba en teatros de Río con serpientes amaestradas. Muy famosa en los años cuarenta, luego desapareció. Nadie podía pisar su isla vestido (Isla del Sol). Pelo larguísimo. Se ponía ropa solo cuando salía en su barca para hacer compras (Luz del Fuego). Obligaba a vestirse también al barquero. ¿HISTORIA INVENTADA? BUSCAR.»



El barco se acerca al muelle de Paquetá y nos alejamos de la islita desierta. De lejos parece un montón de piedras redondas con matorrales secos y un par de árboles ralos.

—Mi madre nos tapaba los ojos cuando se acercaba su barca, para que no la viéramos desnuda.

Un año más tarde tampoco puede decirse que haya avanzado mucho en mi búsqueda, intermitente, nada metódica, menos asidua que voluble. Más que a una investigación en toda regla, hasta ahora se ha parecido a eso que los ingleses, con su don para embutir en un monosílabo todo un caudal de matices y significados, llaman una quest. No se me ocurre una traducción satisfactoria en español para esa mezcla de vagabundeo y pesquisa, que tiene casi más de deriva que de travesía pero no acaba de resultar en pura errancia mientras se distingan las huellas casi borradas de quien marcó antes el camino, por tortuoso que fuese.

Porque tras mucho rebuscar resulta que la bibliografía completa sobre Luz del Fuego dentro y fuera de Brasil se reduce a un par de libros que no ha hecho falta facturar en el vuelo corto desde Río que me lleva a pasar la Navidad en la casa de campo de la familia de un amigo, al sur de Minas Gerais. Es la hora de más calor, tengo fiebre y me he quedado medio dormido en una butaca del salón. En la cocina preparan la cena de Nochebuena y en el jardín los niños de la casa juegan junto a la piscina. Me encuentro tan mal que no puedo ni leer, y he dejado mi libro sobre la silla. La portada es un primer plano de Luz del Fuego, con los ojos entrecerrados y la boca entreabierta, en un gesto que deja ver además la separación entre sus dos incisivos, ese diastema que para los griegos era señal de elección divina. La melena le cubre medio rostro, y lleva una especie de diadema hecha de hojas y bayas secas. El momento de arrebato es tan creíble, su abandono parece tan completo, que uno tarda en entender que más que ella es su foto la que resulta tan hermosa.

El padre de mi amigo, que es de pocas palabras, que disfruta viendo la casa llena de invitados y parientes pero prefiere reservarse un papel tutelar e interviene poco en las conversaciones, pasa por el salón. Al ver el libro le cambia la cara. Pone un gesto que de repente le hace parecer mucho más joven, casi un adolescente.

—¡Luz del Fuego!

Yo me incorporo, atontado por el calor y la fiebre. Ha usado un tono parecido al de la mujer de la barca, que debía de tener más o menos su edad. Cómplice también, aunque poco o nada pudoroso: caigo en la cuenta de que esos serían seguramente los respectivos tonos que usaban para hablar de ella los chicos y chicas bien del Río de hace cuarenta o cincuenta años.

Sin sentarse, empieza a contarme (o más bien a recordar en voz alta) que a menudo, en su adolescencia, buscaba sus fotos en las revistas, que sus amigos y él nunca consiguieron que les dejasen entrar en los teatros donde bailaba con sus famosas serpientes y que una vez la vio recorrer desnuda la playa de Copacabana, subida en un carrito de helados, sonriendo pletórica y seguida por una multitud que la jaleaba.

Me impresiona la locuacidad repentina, su versión privada y retocada por la memoria de cosas que se cuentan de otra forma en el libro que estoy leyendo. Y sobre todo la manera en que el recuerdo le transforma. Pero estoy lento de reflejos por culpa de la gripe, y antes de que pueda yo hilar la conversación él mismo para en seco, recupera el aire severo de patriarca, borra de su voz y de su rostro al muchacho excitado que fue y sale al jardín, casi avergonzado de pronto, sin llegar a hojear el libro hacia el que alargó la mano al principio.

 

Un mes más tarde, de vuelta en Madrid y después de mucho rebuscar por internet, me llega el correo de un coleccionista brasileño de revistas antiguas que vende un ejemplar de A Noite Ilustrada, del 15 de agosto de 1950. En la foto de la portada aparece Luz del Fuego fingiendo terror ante alguien que lleva una máscara de calavera y bajo un titular a toda página:

 

«LUZ DEL FUEGO ¡¡¡VESTIDA!!!

 

Sensacional reportaje en las páginas 10 y 11.»

 

El dueño, muy correcto, detalla las instrucciones para el pago y el envío del ejemplar, y después hace un punto y aparte. En el párrafo siguiente pasa del você al tú.

«Creo que una de las cosas que te interesaron en la revista fue la presencia de Luz del Fuego. Para tu conocimiento, me viene a la memoria que a principios de los sesenta comencé a ir con frecuencia a la isla de Paquetá, y de camino pasábamos muy cerca de la islita donde vivía ella. En alguna de aquellas ocasiones, tengo la certeza de haberla visto, y desnuda. Para que te hagas una idea, en aquella época la travesía duraba aproximadamente dos horas, y a veces el comandante de la barca pasaba a propósito muy cerca de la isla, aminorando la marcha.»

Adivino por tercera vez una inflexión en el tono parecida a la del padre de mi amigo y la de mi vecina de la barca a Paquetá. Al leerlo se produce casi un espejismo auditivo (creo que no hay palabra precisa, en español al menos, para esa sensación): me parece oír a mi desconocido corresponsal y más, me parece escuchar, de golpe, los timbres exactos de las voces de mis dos interlocutores anteriores, que yo daba por olvidadas.

Y reconozco perfectamente ese tono lleno de intención y cursivas sonoras. Casi diría, para entendernos, ese tonito. Lo oí (y luego lo odié) a menudo de niño y adolescente a los mayores: incluye diversión y sorna, aprensión y una punta de desprecio. Parece bienhumorado pero esconde una hostilidad inconsciente que sería negada con vehemente buena fe por quienes lo usan si se les recriminase. Y hay en él una conmiseración vaga por su objeto lejano que se volvería quizá agresividad y hasta odio si ese objeto se acercase demasiado, como si la suficiencia y la seguridad de quienes lo emplean no fuesen ni tan seguras ni tan suficientes al pasar a las distancias cortas.

Es un tono de clase, por supuesto. Que trasciende fronteras y salta océanos, que comparten mediante un fenómeno de ósmosis social las casas de orden y las gentes de bien de países y aun tiempos distantes, que sinceramente se proclaman y realmente se consideran normales, de toda la vida, como Dios manda. Es un tono de voz cargado de sobrentendidos, de convenciones y de convicciones tácitas pero indestructibles (tanto más férreas, en realidad, cuanto más tácitas). Es la piedra clave de la bóveda que se alza y se fragua instantáneamente sobre las cabezas de quienes lo emplean y quienes lo escuchan: proporciona un techo y un campo de fuerza y un refugio, deslinda un dentro y un afuera, un nosotros y un los demás.

Un tono de clase y algo más: un tono de época. Como la vértebra fósil que permitía a los primeros paleontólogos predecir y describir el esqueleto entero del animal antediluviano, vuelvo a pensar que quizá investigando sobre esa Luz del Fuego se aprenderán muchas cosas del edificio social y la cúpula de ideas, deseos y prejuicios que se alzó para dejarla fuera, del plano y los alzados de una construcción de formas difusas e intenciones vagas. A medias defensiva y ofensiva, difícil de describir pero en cualquier caso reconocibilísima a la primera por esa inmensa mayoría de los que, brasileños o no, nacimos y nos criamos entre muros muy parecidos, si no idénticos.

Sin haberla conocido, sin saber casi nada sobre ella, a pesar de que una mujer que bailaba desnuda con serpientes en el fabuloso Río de los cincuenta tenga en principio poco que ver con nosotros y nuestras circunstancias, en ese momento me convenzo de que no me resultará imposible adivinarla, reconocerla, entenderla quizá. Porque desde luego lo que sí adivino, entiendo y reconozco a la perfección es el tono que emplean quienes me hablan de ella.

La inferencia y la analogía suelen resultar tramposas y no cumplen con los controles de calidad de la mejor lógica. Pero precisamente gracias a ambas las quests (¿tanteos?, ¿venteos?, ¿fisgoneos?) tienen una ventaja sobre las pesquisas, las batidas y los rastreos más concienzudos: quizá no aporten pruebas de cargo ni identifiquen fehacientemente al culpable, pero con suerte a veces alcanzan a siluetear el cuerpo del delito y el paisaje de fondo sobre el que se recorta.

 

Echando cuentas, revisando agendas viejas y mirando mi bandeja de entrada podría decir las fechas exactas o casi de esas tres conversaciones. Lo que no sabría es fijar el momento concreto en que asocio la historia de Luz del Fuego a la imagen que me viene siempre a la cabeza cuando pienso en ella. Es un cuadro del Museo d’Orsay, en París. He debido de verlo allí en algún momento, pero lo recuerdo sobre todo a partir de fotografías y reproducciones. Como casi todo el mundo, por otra parte, porque es uno de los más famosos del museo y en realidad de toda la pintura del siglo XX, reproducido en millones de pósters y postales e imanes de nevera: La encantadora de serpientes, que pintó el Aduanero Rousseau en 1907.

Busco la foto en Google Images y veo que tiene miles de entradas. Casi no hace falta describir el cuadro: bajo un cielo imposible (brilla la luna llena, pero es de día) una mujer desnuda toca la flauta travesera y deja que varias serpientes se acerquen reptando y se enrosquen en su cuerpo. Está al borde del agua, y al borde del cuadro. El centro lo ocupan las plantas tropicales que tanto le gustaba pintar a Rousseau. Desnudo aparte, esa composición rara y asimétrica es seguramente una de las razones subliminales por las que el cuadro tiene éxito y se queda grabado en la memoria.

La mujer tiene la piel tan oscura que parece casi negra, y solo alcanzan a verse sus pezones y su sexo depilado. O puede que el vello púbico sea tan moreno que se confunde con su piel, a juego con la melena negrísima que le cae hasta las rodillas y con las pupilas que miran fijamente: solo el blanco de los ojos muy abiertos destaca en el rostro, y dan a su mirada algo terrible. Ni el personaje ni el cuadro son amables, pero a su manera ambos resultan imponentes.

Están por estudiar (¿o ya está estudiado? ¿O no le pasa a nadie más?) la manera y las razones por las que asociamos pasajes leídos con recuerdos de lugares y personas de verdad. A veces la memoria y la imaginación los eligen por su cuenta como localizaciones, decorados y reparto para nuestras lecturas. A veces la asociación es clara, a veces misteriosa incluso para uno mismo. La verdad es que en este caso la fusión de personaje real, historia e imagen postiza es fácil de entender. Los elementos se repiten: mujer desnuda, melena, serpientes, isla, agua, selva.

En realidad la propia Luz del Fuego podría haber pensado en esa pintura de Rousseau según se hacía famosa e iba construyendo su personaje, en el Brasil de los cuarenta. Se me ocurre buscar la fecha en la que el cuadró pasó a ser público: a partir de 1936 fue una estrella de los diferentes museos de París donde recaló mientras iniciaba su brillante carrera paralela como postal y cartel y reproducción en revistas y catálogos de arte de todo el mundo.

Y si conocía el cuadro pudo conocer también la historia del cuadro. Aparte del puro placer de pintar plantas y fieras exóticas, a Rousseau le inspiró la Encantadora de Serpientes, una de las vedettes más famosas y fugaces del Folies Bergère de su época: la presunta danzarina hindú Nala Damajanti, que hacia 1885 se presentaba en escena muy ligera de ropa y acompañada de serpientes vivas. Tomaba prestado el nombre de una heroína del Mahabharata, protegida de la Diosa-Serpiente Manasa. Aunque probablemente lo que excitaba a los parisinos era más bien su asociación pecaminosa con una despechugada Eva primigenia.

Hay un póster que anuncia su única función en el Circo Price de Madrid el 4 de julio de 1886: mira fijamente al espectador, con el pelo crespo en un peinado que un siglo más tarde se llamará afro, y sostiene una gran serpiente sobre su cabeza con ambas manos, como a punto de coronarse con ella. La imagen atravesó el Atlántico, porque es la forma estándar de muchas estatuillas de cultos sincréticos afroamericanos que representan a la terrible deidad Mami Wata y se venden hasta hoy en mercadillos de Harlem o Nueva Orleans. En la santería cubana, el sanse puertorriqueño y el vudú haitiano, en cambio, representa a Santa Marta Dominadora, una de las Metresas más poderosas (y peligrosas), capaz de gobernar las pasiones con su mirada implacable como domina la serpiente que siempre la acompaña. Se recomienda su invocación a las mujeres que quieran amarrar y amansar a los amantes extraviados o doblegar la voluntad de los deseados.

Damajanti no solo fascinó a Rousseau. También inspiró el diseño de uno de los autómatas más famosos de esa época: La Encantadora de Serpientes que fabricó Gaston Decamps. Una copia se conserva en el Museo de Autómatas de Neuilly, y resulta turbadora: su piel de gutapercha está pulida y delicadamente tintada de oscuro. Ajorcas y brazaletes cubren sus articulaciones para poder mostrarla casi desnuda sin que se distingan las juntas del mecanismo. Un baño de marfilina hace que sus ojos parezcan humedecidos, y los párpados tiemblan cuando la serpiente flexible de tela acerca su lengua bífida hasta casi besarla. Un fuelle disimulado bajo sus pechos perfectos la hace suspirar acompasadamente al ritmo de la caja de música escondida en su estómago (ese suspiro, de miedo o de deseo, es lo más inquietante de todo).

 

Mujer desnuda, serpientes, selva, todas sugiriendo peligros y seducciones. El Mahabharata y Nala Damajanti y Rousseau, Mami Wata y Santa Marta Dominadora y el fabricante de autómatas Decamps y al final Luz del Fuego estaban entroncando de manera más o menos consciente con una imagen primordial, un arquetipo grabado a fuego en la conciencia de la humanidad, al menos en su fracción africana e indoeuropea. Tan antiguo que, sabiéndolo ellos o no, se remontaba a una mujer anterior incluso a la imagen evidente de Eva, la que más pronto se nos viene a la cabeza, la que goza inmerecidamente del título de Primera Mujer.

Porque según las interpretaciones hebreas demasiado subversivas del Génesis, transmitidas por apócrifos y heterodoxos y versiones bíblicas no autorizadas (o desautorizadas con ferocidad a lo largo de la historia), esa silueta femenina y desnuda y ofídica, que baila con serpientes al borde mismo del primer claro abierto en el Bosque de la Naturaleza inhumana o prehumana, no sería Eva sino su predecesora siempre preterida y ninguneada por el discurso oficial: la poderosa y terrible Lilith, creada a la vez que Adán y a partir del mismo barro, y a la que aludiría en realidad la Biblia cuando dice aquello de «Hombre y mujer los creó».

Lilith la encantadora, demasiado indómita para ser aceptada en pie de igualdad por un primer varón desconcertado e intimidado que en vez de entenderse con ella ruega y suplica hasta que consigue que Dios fabrique a su medida y de un material menos noble (su propia carne, abandonados ya los experimentos con barros primordiales) una réplica más dócil y desde el principio reducida al papel secundario adjudicado por la versión autorizada del Génesis.

Lilith, que al verse repudiada jura venganza y promete retornar para atormentar a la hipócrita familia humana que se dispone a instalarse confortablemente en ese Paraíso que le corresponde a ella en proindiviso. Lilith, que ve sus derechos pisoteados por una pareja a la vez pequeñoburguesa y okupa que finge, con insufrible, insultante, angustiosa santurronería, olvidar el carácter usurpado de la parcela adquirida por las bravas y a precio de ganga.

Lilith, que cumple siempre lo que promete, que siempre consuma sus maldiciones y sus bendiciones, aunque sea difícil distinguirlas y se disfracen a menudo unas de otras.

Lilith, que no tarda en salir de la espesura impenetrable del bosque del Edén donde se ha refugiado. Disfrazada de serpiente para ofrecer a la rubia y pánfila Eva, ella, La Sin Hijos, La Divorciada, la de larguísima melena azabache, su invento inmejorable y patentado: esa primera Tentación que es ya la definitiva e insuperable, la que resume y contiene todas las que luego vendrán a atormentarnos a todos nosotros, los hijos e hijas de su ex.

Totalmente ergonómica, hábilmente concebida para su uso intuitivo, esa manzana que no necesita manual de instrucciones porque basta morderla para ponerla en funcionamiento. Y ella misma ofrece esa obra maestra del diseño a la incauta Eva, silbando su música deliciosa, danzando ese baile que promete todo el Conocimiento y toda la Verdad, no solo la buena y permitida sino también y sobre todo la mala y la vetada, con el fulgor persuasivo y doloroso de unos ojos negrísimos de los que las pupilas azules de Eva, dilatadas y trémulas, no son sino un aguachirle diluido y pálido reflejo en marfilina.

Lilith, que no ha venido para traer paz a la Tierra sino espada. Que ha venido para enfrentar al hombre contra su padre, a la hija contra su madre, al suegro contra el yerno y a la nuera contra su suegra. Y que, una vez puesta en circulación su mercancía y activada la maquinaria infernal, se retira reptando al fondo de la espesura para acariciar a sus amigas ofidias, para comentar con ellas las futuras jugadas y encarnaciones y avatares bajo los que, de vez en cuando, se animará a salir de la espesura para hacer sentir su presencia a los descendientes de los que usurparon su finca y recordarles que no renuncia a unos derechos de nacimiento que nunca considerará prescritos.

Lilith, que nos contempla desde sus avistaderos entre las ramas del bosque que rodea el claro donde vivimos los herederos de aquella tropelía, tratando de no enterarnos demasiado del origen turbio de la fortuna familiar. Aburrida por nuestras ñoñas cortesías y remilgos fingidos, hasta que el tedio se vuelve insoportable y golpea de nuevo como quien da una patada a un hormiguero para matar el rato de las tardes tontas de domingo.

Siempre a la vez plácida y presa de un furor sagrado, segura de sus títulos y fueros tan viejos como el mundo. Llena de justo orgullo y de la certeza de que nunca será ella, la verdadera y soltera Primera Dama, quien confiese entre sollozos culpa alguna ni pida perdón por nada a Dios o a los hombres. En absoluto: más bien proclamará a los cuatro vientos, eternamente, que no es mujer para rendirse ante nadie. Que sin ir más lejos no es ella quien cede al pecado sino quien lo inventa.

Al final la matan: mejor dejarlo dicho desde el principio. Justo al cumplir los cincuenta, ya habrá tiempo para los detalles.

—¡Qué faena!

Me lo dice Luis Magrinyà, amigo aunque colega, cuando le cuento por encima la historia de Luz del Fuego y le explico que planeo un libro sobre ella.

Y me lo dice en varios sentidos, y tiene razón en todos. Desde luego que fue una faena, en su momento, para la protagonista del libro. Pero es que además lo sigue siendo para este libro mismo. Su asesinato impone un final forzado a la historia y le da un simbolismo aparente que es precisamente lo que yo querría desactivar ahora que todavía estamos a tiempo. A Luz del Fuego la destriparon antes de arrojar su cadáver a la bahía de Guanabara: para que no flotara cuando se hincharan sus vísceras bajo el agua. Y yo destripo ahora el final justo con la intención contraria, antes de que se vuelva demasiado pesado y lastre el relato, antes de que el desenlace de su muerte violenta lo arrastre a las profundidades de las interpretaciones pedestres.

La moralista: una mujer demasiado libertina (como si se pudiera ser solo un poco libertino) que paga sus excesos con su vida. La sociosentimental: la dueña de un espíritu indómito y un cuerpo libre que acaba aniquilada por otro cuerpo social que no consigue asimilarla y la extirpa. La alegórica (la peor de todas): la carne débil, la derrota inevitable del Placer y la Belleza a manos del Tiempo y de la Muerte.

Yo, la verdad, habría preferido que Luz del Fuego muriese tranquilamente de muerte natural, muy viejecita, sin pagar supuestas culpas ni purgar presuntos pecados. No comparto el desdén estético que algunos sienten por la felicidad, ese interesantísimo asunto literario. «Todas las familias felices se parecen, pero las desgraciadas lo son cada una a su manera»: se repite desde hace un siglo hasta la saciedad la frase de Tolstói al empezar Anna Karénina, otra historia de casquivanas castigadas. Pues yo creo que deberían invertirse los términos: son todas las familias infelices las que resultan parecidas, mientras las alegres lo son cada una a su manera original y propia. A mí por lo menos las familias así y las protagonistas como la que nos ocupa ahora me parecen más excepcionales, más dignas de reflexión y estudio.

La pena y el dolor, por supuesto, merecen todo el respeto y el mayor ahínco a la hora de aceptarlos o de escribir sobre ellos. Pero las personas, los personajes, los escritores y hasta los países más alegres que he conocido han sido muy a menudo también los que han visto más de cerca y han convivido más tiempo con la pena. El samba es padre del placer / el samba es hijo del dolor, cantan en Brasil. Inteligencia y alegría van de la mano, y son como esos minerales que se presentan aleados en los yacimientos más valiosos: la presencia de una suele ser señal de que basta cavar un poco para encontrarse con la otra.

Confundir la alegría con la frivolidad es justamente la gran frivolidad que cometen quienes también confunden seriedad con solemnidad y mesura con verdad. Quienes piensan que un personaje profundo será por fuerza atormentado y torvo, que un yermo nublado o un barrio ceniciento es más verdadero o más artístico que una playa al sol. La pena no es más humana que la alegría, porque la alegría no cabe en la pena, y en cambio la pena sí forma parte sustancial de la alegría. La felicidad verdadera es otro nombre que damos a la serenidad que llega con el conocimiento y la aceptación del dolor y la muerte, desde luego, pero también con la opción decidida, pese a ellos o precisamente a causa de ellos, por el placer y la belleza. El llanto anula o ignora la risa, pero la risa engloba, presupone y sucede al llanto, y quizá en una canción de Cole Porter quepa más del espíritu humano que en muchas sinfonías de Mahler y ayude más a entender nuestra pobre raza doliente y ya extinta a quienes dentro de millones de años capten nuestras ondas de radio en otro confín del universo.

Creo que el interés y hasta la importancia de alguien como Luz del Fuego está precisamente en su forma radical de nadar a contracorriente: contra convenciones y prejuicios y normas, desde luego. Pero más aún contra la propia urdimbre de dolor en que a primera vista parece consistir nuestro mundo. Hay que tener gran fuerza de ánimo, hay que ser verdaderamente valiente, hay que entender muy bien la vida y verla con ojos de gran artista para atravesar silbando y dejar un rastro de risas al pasar por este valle de lágrimas. Hay que saber muy bien lo que está en juego y lo que uno se trae entre manos para empeñarse en hacerlo y situarse así en la disidencia de la disidencia y más aún, como hizo Luz del Fuego, para prescindir de todas estas disquisiciones en las que yo ahora quizá me estoy perdiendo.

Pero el caso es que a Luz del Fuego la mataron, y hay que lidiar con eso como buenamente se pueda. Magrinyà tiene toda la razón. Ese crimen es realmente una de las peores faenas para un escritor, un personaje y un libro: un final verdadero y obligatorio tan novelesco, tan sonado y bien traído, que resulta inverosímil.


II

—Un circo acampó en las afueras de la ciudad del interior donde yo vivía. Cuando se fueron, me marché con ellos.

—¿…?

—¡Qué absurdo! Nunca nadie me ha obligado a hacer nada en mi vida: me enamoré del domador de fieras, al verle sujetar con aquellos brazos la anaconda que salía del baúl especial donde la guardaban antes de cada función. Acabé siendo yo la que tocaba la flauta para hacerla aparecer. La gente aullaba de terror y yo también tenía que gritar hasta que él venía a rescatarme…

—¿…?

—Pues que al final la quise más a ella que al domador: era noble y solo aceptaba comida de mi mano. Cuando él la mató en un arrebato de celos, compré a unos niños una viborita cipó y la dejé bien remetida entre las sábanas de nuestra cama antes de escaparme. Nunca supe lo que pasó aquella noche.

 

—Me abandonaron recién nacida a la puerta de un carromato de cíngaros. Me adoptó un matrimonio de enanos que no podía tener hijos. Eran un amor y me enseñaron todo lo que sé, pero tuve que dejarles cuando entendí que mezclaban unos polvos con mi comida para impedir que creciera y casarme con otro enano.

—Me crié en una aldea diminuta de la isla sagrada de Marajó, en la desembocadura del Amazonas. Las serpientes gobernaron mi vida desde el principio: todas las noches, una juraraca metía su cola en mi boquita mientras dormía sobre mi madre, para que no llorase mientras ella mamaba su leche, y se escurría al amanecer. Yo desmejoraba a ojos vistas, y ningún curandero daba con mi enfermedad: la piel se me desescamaba y tenía un tacto viscoso, ya casi no parpadeaba y tenía la lengua fina y gris y las pupilas como de vidrio: llegaron a darme por perdida.

—…

—Me salvé gracias a una serpiente buena, una muçurana que una noche acudió al rescate y atacó a la malvada que me robaba la leche materna y la vida. Mi madre despertó gritando al sentir sobre ella la pelea entre las dos. Acudieron los hombres con sus machetes, pero yo protegía con mis bracitos y el resto de fuerzas que me quedaba a la serpiente que me había salvado. Tardaron en comprender, pero desde entonces aquella primera cobra nunca me abandonó, y crecí a su lado con ella como fiel guardiana.

 

Todas las infancias, las tristes y las felices, se parecen. Al menos en una cosa: son tan fundamentales para quienes las viven como aburridas para quienes leen luego sobre ellas en memorias y biografías. Padres y parientes, travesuras y amiguitos inolvidables para el interesado, tienden a volverse más bien previsibles sobre el papel, reducidas a un repertorio corto e intercambiable en cualquier época y rincón del planeta. Y Luz del Fuego debía de saberlo, porque inventó sobre la suya mil versiones a cual más rocambolesca. Algunas han quedado por escrito, otras son fáciles de imaginar a partir de los detalles que dejaba caer en las entrevistas de su época de más fama para reforzar su leyenda de mujer sin pasado, sin familia, techo ni ley: eran contradictorios, mezclaban patrañas con cuentos populares y desafiaban a lectores y admiradores al no disimular mentiras evidentes y pistas falsas, como otro más de sus juegos de seducción y sus disfraces.

«Todo mentiras… Sí, ¿y qué? ¿No es mejor así?»: es fácil imaginársela diciéndoselo entre risas al reportero, que también ríe y acepta el juego anotando las anécdotas chuscas o truculentas, como lo aceptan luego los lectores en la época en que a esta mujer, a la vez que se la teme y se la desprecia un poco, se le perdona todo.

Borrar pistas… ¿Y qué rastro querría borrar? ¿Qué podía ser tan escabroso, tan vergonzante, para que una mujer como ella quisiera esconderlo? Quizá, precisamente, la ausencia de escándalo, el anticlímax de la intolerable placidez de una niñez convencional y burguesa de provincias.

Es verdad que empezó con buen pie, naciendo en una fecha prometedora: el Lunes de Carnaval de 1917. Pero la bautizaron con un nombre que parecía una vacuna contra cualquier espíritu de rebeldía: Dora. Nombre de abuela difunta o de tía soltera, desvaída y destinada como mucho a ser sombra benévola en los recuerdos infantiles de sobrinitos futuros.

Y si algo podía profetizarse sobre ella era que sobrinos, desde luego, no iban a faltarle: fue la penúltima de los quince hermanos Vivacqua, hijos de una familia que después de enriquecerse empezaba a apuntar a la política local en Belo Horizonte, la capital joven del muy viejo estado de Minas Gerais. Belo Horizonte se construyó de nueva planta justo al empezar el siglo XX, para airear el ambiente y escapar a la rigidez (la de las calles y la de los vecinos) de la vieja Ouro Preto, que tenía demasiados resabios coloniales y esclavistas. Pero las ideas no cambian de la noche a la mañana para hacer juego con los planos en damero, con las avenidas amplias y los edificios modernos. Los prejuicios de casta y los compartimentos sociales de la vieja Minas portuguesa también se mudaron a la nueva capital.

El hueco en los recuerdos de infancia de Luz del Fuego puede rellenarse gracias a un librito que da una idea justísima, casi angustiosa de puro prolija, de cómo fue su niñez verdadera. Se titula Salón Vivacqua, y lo escribió su hermana Eunice cuando ya era anciana. Es difícil encontrar el libro, y es difícil encontrar en él a Luz del Fuego, porque funciona como el reverso de las historias descabelladas que contaba ella: Eunice se esfuerza en decir la verdad de las cosas que las rodearon de niñas tanto como en no mencionar jamás el nombre de guerra ni la leyenda adulta de su hermana escandalosa. En Salón Vivacqua vuelve a ser, simplemente, Dorinha.

El libro resulta tan bienintencionado como soporífero. A falta de grandes virtudes literarias derrocha la de una excelente memoria. Por pura acumulación de detalles triviales consigue revivir la textura y el sabor (y casi el olor) del ambiente en que se crió Dora junto a sus seis hermanos y nueve hermanas. Ayuda la presentación gráfica, que imita un álbum de los que cultivaban las señoritas casaderas de la época, verdaderos protomuros de Facebook, con fotos dedicadas, poemas manuscritos, recortes de las gacetillas y semanarios sociales de la época, caricaturas y hasta reproducciones de flores prensadas entre sus páginas.

Basta fijarse en la foto a doble página de la familia al completo, toda una tribu en realidad, con sus diecisiete miembros (sin contar primas pobres, hermanos de leche, tatas, padrinos y un hermanito difunto y casi nonato): ni rastro de enanos, de domadores, de anacondas. La escena transcurre en un interior, en algún día de color sepia de 1924. Es un salón burgués de una calle burguesa de la poco heroica pero muy próspera ciudad de Belo Horizonte.

El padre, orondo, se sienta con las piernas bien abiertas en el centro de la foto. Trajeado, encorbatado, con su cuello de celuloide y la leontina indispensable prendida a un botón del chaleco. Inspira más respeto que simpatía hasta que uno se fija en sus manos: nada burguesas, mucho menos aristocráticas, más bien campesinas, con los dedos gordos y las uñas descuidadas: manos de quien ha nacido en una familia humilde y ha trabajado duro, antes y después de casarse por encima de su clase con la mujer recta y severa que se sienta a su lado y sobre la que luego volveremos.

Manos capaces de ternura escondida, inesperada, que nos obligan a reconsiderar la primera imagen de hombre autoritario: manos que sostenían a las hijas más pequeñas sobre sus rodillas cuando se alargaban las veladas familiares, manos que eran las únicas en acariciarles el pelo cuando se iban quedando dormidas, que permitían retrasar el momento de acostarse según los horarios estrictos maternos, manos que no daban azotainas ni pescozones, que interceptaban si acaso los de las hermanas mayores, que llevaban en volandas a la cama cuando las quejas de la madre se volvían ya inapelables.

Excelentísimo señor, don Antônio Vivacqua: un padre afable y benévolo, un Júpiter familiar más ausente que tonante, casi siempre de viaje para cerrar negocios, conchabar políticos, administrar tierras y haciendas del interior. Probo y austero y trabajador, aceptado como pretendiente y marido seguramente por esas cualidades, a falta de fortuna o abolengo, que incluso cuando se ve con dinero solo se permite el lujo ritual del desayuno importado cada mañana: un vaso de vino de Chianti servido directamente de la botella envuelta en paja, con queso parmesano y aceitunas aliñadas, tres cosas raras de ver entonces en Minas.

Ved cómo ante nuestros ojos se borra de la foto y se ausenta, esta vez para siempre y sin remedio, por sorpresa y de la forma más brutal, del retrato de familia, cuando en 1932 unos aparceros descontentos le descerrajan un par de tiros a plena luz del día, en la misma calle de su casa: algo no tan excepcional en un país que a pesar de sus nuevas pretensiones de civilización y burguesía estaba mucho más cerca aún en el espacio y en el tiempo de las gestas de conquista del Interior brasileño, ese Salvaje Oeste del Sur, que de las sofisticaciones de Río y no digamos ya de las capitales europeas en las que aspira a reflejarse.

Un acontecimiento brutal que pilla a Dora con quince años, y a Eunice con dieciocho: brutal y tan real, tan inefable, que ninguna de las dos lo mencionó luego, ni en libros de memorias idílicas, ni en entrevistas tremebundas. Es curioso: incluso una fuerza de la naturaleza como Luz del Fuego se contendrá más adelante ante esta muerte. Le será más fácil imaginar y contar barbaridades que lidiar con la única totalmente verdadera que sucedió a las puertas mismas de su casa: sobre el asesinato del padre cae el silencio absoluto.

Y no se hable más: como suele pasar en las familias burguesas a la que a pesar de todo pertenece, más allá del cotilleo, del comadreo, del escándalo reservados para adulterios, abortos, quiebras, está el silencio absoluto. El único tratamiento posible para los acontecimientos que hacen aflorar, durante un momento feroz, la brutalidad y horror de la vida que tanto se empeñan en maquillar. Cuando ya no es posible ese maquillaje, queda siempre la posibilidad de negar, de reprimir y olvidar con la esperanza de que llegue un día en que incluso se olvide que se ha olvidado.

Un remiendo, ya que no un remedio: el mismo que un día esa misma familia, su círculo social y finalmente el país entero le aplicarán a ella.

 

Por ahora, que vuelva a sentarse don Antônio y a presidir la mesa familiar. Faltan ocho años para su muerte en la foto, y muchos más todavía para que Luz del Fuego traiga sobre esa familia abominaciones peores que el asesinato más turbio. Don Antônio sonríe rozagante y mofletudo, y ahora que miramos bien y que sabemos lo que le espera, ¿no tiene su sonrisa ya ese algo ausente, melancólico, de quien ya se está despidiendo y está sin estar del todo, de quien en el fondo no se ve tan seguro de su posición, de ser el cabeza de esa familia y dueño de los muebles y las molduras de ese salón aparatoso? ¿O esto es más bien novelería?

A su lado, con las rodillas juntas, el cuello desnudo, la sonrisa de resignación forzada por el retratista, la madre. Siempre el mismísimo manual de la etiqueta, hasta en su postura se esfuerza por recordarnos que desciende de los eminentes Vieira Souza Monteiro. En su genealogía consta parentesco con la aristocracia del Imperio, arzobispos y hasta con el padre Antônio Vieira, que tiene derecho a calle en el callejero de muchas ciudades mineiras. Es el único antepasado simpático que colorea las plomizas pretensiones linajudas de la buena señora, porque fue un jesuita ilustrado y visionario que escribió en el siglo XVII una Historia del Futuro, defendió a indios y judíos conversos y estudió muy en serio el don divino de la bilocación, ese que muchos escritores desearíamos más que ningún otro y que permitió a muchos santos misioneros predicar en las selvas mientras escribían doctos tratados recluidos en sus celdas.

Una madre que llora en silencio, cuando nadie la ve, la muerte del hermanito sin cumplir dos años (que no sale en la foto, claro, pero sobrevuela la escena y ronda a veces el salón familiar, aflora inesperado en las comisuras de la boca materna, ahoga risas, chafa chistes, agua fiestas). Etelvina comparece puntual todas las noches para rezar con las niñas ya encamadas las cuatro esquinitas y lo demás, remete sábanas, toma fiebres, pero nunca da besos.

Es fácil imaginarse el almuerzo familiar que sigue al petardazo de magnesio del fotógrafo y la dispersión del clan reunido al completo en una de las pocas ocasiones en que el padre para en casa: la madre ostentando escrúpulo en el respeto al pater familias, mirando el plato, sonriendo tensa y ofreciendo al divino Espíritu Santo o las almas del purgatorio o las misiones del Mato Grosso los padecimientos que le produce ver al padre de sus hijos, al marido que bueno o malo Dios le ha dado, acodarse a la mesa, atarse un servilletón a la barbilla, pelar mal la fruta, soplar la sopa, rebanar el pan con el cuchillo como si fuese una navaja de injertar, con gesto heredado de los campesinos de Castelluccio Superiore, región de Basilicata, de los que desciende. Contraviniendo sin saberlo normas estrictamente inculcadas por ella a sus hijos durante sus ausencias.

Etelvina obra en la mesa pequeños prodigios de bilocación doméstica, porque sin despegar los ojos del plato ni los codos de los costados ni la espalda del respaldo consigue reprimir con miradas, con pellizcos, con pisotones incluso, cualquier amago de imitación al padre, adivinando las intenciones y silenciando de una ojeada gélida a alguno de los más pequeños, a Dora quizá, cuando está a punto de decir: «Padre, así no se pela la fruta.»

Y provocando por eso, tan católica señora, un cisma y un extrañamiento, encabezando un bando del que todos salvo el padre forman parte: el bando de los que saben quién pela bien y quién pela mal una guayaba o un mango, sin que ese saber les traiga ningún bienestar ni felicidad suplementarios. Más bien lo contrario: la melancolía difusa y la certeza oscura de haber probado ya del fruto del árbol del Bien y del Mal (correctamente pelado, por supuesto) y de haber ingresado, para Bien o para Mal, en un mundo distinto, en el que los modales en la mesa y mil otras providencias divinas dividen y dividirán por siempre a la gente, y son superiores y tienen precedencia sobre todas las cosas, también (o ante todo) sobre el amor paterno y la piedad filial.

Una familia, ahora, en este almuerzo de 1924, ni totalmente feliz ni del todo desgraciada, aún poco tolstoiana: están por sucederle los asesinatos y las grandes tragedias, los escándalos inefables, falta por revelarse que anidaba en su seno la serpentina Luz del Fuego, contra la que no hay maneras en la mesa que salven ni ángeles en las esquinas que guarden. Alegre y triste a ratos, normalísima, idéntica a todas las demás familias. Quizá hay también algo de satisfacción por eso en la media sonrisa de Etelvina.

Si nos saltamos páginas y capítulos enteros del libro de familia, volveremos a ver esa sonrisa de satisfacción en su rostro anciano enmarcado por la toca y los hábitos de la Sacramentina, que tomará ya viuda y anciana cuando sienta, al fin, que las hijas están bien casadas y los hijos bien colocados o bien muertos y enterrados o dada por muerta y sepultada por la memoria en el caso de Dora. Solo entonces, al fin y al cabo digna componente de una estirpe con ínfulas literarias, se animó a escribir sus memorias en un librito con una tirada testimonial y un título tremendo y elocuente: Cruz escondida.

Y todo se aclara de pronto, y puede que sea ese el otro secreto que hasta Luz del Fuego encontró demasiado escandaloso para ser contado: su madre, todo el tiempo, había sido una monja disfrazada. Una carmelita, calzada a su pesar; una clarisa camuflada llevando la cruz escondida de su vida seglar como madre de dieciséis retoños. Pía y estricta y tan buena señora y administradora de su casa como despegada y torpe y parca en su cariño, obligada a amar y a dejarse amar por seres de carne y hueso cuando toda su vida ha estado enamorada del Amor Divino, que no llora ni coge la escarlatina ni se pasa la servilleta por la cara. Qué pena, piensa uno, que no supiera ver en su hija a su más fidelísima y paradójica sucesora, con la misma pereza ante el santo matrimonio y las virtudes de la bien casada, poseída por el fuego de una vocación de idéntica dirección pero sentido contrario.

Dieciséis hijos, siete varones: no es, dentro de lo malo, mala cuenta, y también esa seguridad se adivina en la sonrisa materna. Los cuatro mayores, encorbatados y serios, se sientan junto al padre con posturas idénticas que presagian ya la de los retratos oficiales de los prohombres, próceres y senadores que serán, para lo que han sido educados y preparados desde el momento mismo del bautismo: Atílio, Archilau, Arquimede y Achille (uno intuye que la ingenua querencia por nombres clásicos empezando por A fue una de las pocas imposiciones de don Antônio).

Posan con la mirada al frente, los brazos cruzados con suficiencia a la altura del pecho, algo dandis en la sonrisa y la ropa, más irónicas ambas que las del padre, fruto de la educación esmerada y los resabios que el padre no pudo permitirse pero ha querido que adornen a sus hijos. Las manos no se ven pero se adivinan de otra estofa; las piernas, elegantemente cruzadas; el torso, el cuello y el rostro en contrapostos muy estudiados para sugerir virilidad civilizada. Cuatro jóvenes turcos sobradamente preparados para tomar el relevo del padre y llegar más lejos de lo que ningún vecino de Castelluccio Superiore habría soñado nunca en Basilicata.

Heredan también del padre las frentes despejadas a punto de ser calvicies prematuras y los rasgos en general poco notables: ninguno es de verdad y a conciencia guapo.

Así que al final las únicas sonrisas francas de la foto son las de las filhas da casa que aparecen detrás y desde luego de pie. Las seis mayores, ramillete de señoritas alegres y vivaces que causan sensación en Belo Horizonte. Algunas realmente muy guapas; otras menos pero contagiadas de una especie de belleza general y colectivizada. Parecidas y casi intercambiables en la foto, más interesantes para nosotros ahora como ejemplo de simbiosis y síntesis en el ente social y sociedad anónima conocido como «las chicas Vivacqua».

Y desde luego así celebradas y adoradas entonces, inspirando amores de recambio en los corazones de sus pretendientes numerosos en la ciudad que están decididas a deslumbrar, o al menos a atraer a sus salones.

En esto la estrategia económica familiar es moderna y audaz al unir lo agradable, lo culto y lo útil. Seis hijas casaderas son muchas, y para casarse bien están resueltas a recibir mejor que nadie, a organizar saraos literarios y veladas musicales con carnés decorados de acuarelas encantadoras. A trastocar las aburridas convenciones de la provincia, dentro de un orden y guardando siempre la compostura y el buen tono. Son al fin y al cabo lo más parecido a unas flappers que podía ofrecer una familia burguesa de una ciudad provinciana de un país que todavía mira a Europa, inseguro de sus propios medios aunque a punto de probar su propio camino y amagar su propia modernidad, desde su lejanísima periferia en 1924.

Eunice afirma que «no se sometieron al destino impuesto a las mujeres de su generación, trascendieron el mero ejercicio de las virtudes hogareñas y la espera de casamiento». Luego detalla esos destinos audaces: «Mariquinhas era sensible poeta y también sinceramente festejada y admirada por la delicadeza sutil de sus acuarelas. Edelmira se formó normalista, y Angélica obtuvo su diploma en la Facultad de Farmacia. Filomena escogió la música, formándose pianista en el Conservatorio de Minas. Margarida y Abigail se revelaron en las artes plásticas, ilustrando esta última el libro Cromos.»

Angélica fue farmacéutica; Edelmira, maestra; Abigail, acuarelista. La propia Eunice fue restauradora de arte sacro, y claramente, por lo que se ve en el libro de memorias, una mujer buena, pía y sensible hasta perfeccionar una sincera, vehemente, invulnerable cursilería. Pero ¿es posible obviar, al hablar de esos destinos infrecuentes de las hermanas (y lo eran, para su época), el destino infrecuentísimo, incluso para la nuestra, de su hermana Dora?

No solo posible: seguramente inevitable. No hay una palabra sobre su porvenir adulto en ese libro rebosante de pastelitos, carnés de baile, lecturas poéticas, tatas amorosas, consejas de fantasmas y frutas robadas con travesura de los árboles del huerto vecino. Ni una mención, en silencio clamoroso que quizá se deba no tanto a una omisión voluntaria como a una incapacidad invencible: ni una palabra sobre eso porque Eunice, las chicas modosas y dulces como Eunice, la sociedad de la que Eunice fue emblema y destilado, sencillamente ni las tenía ni habría sabido cómo usarlas.

Pobre Eunice. Buena, amable, satisfecha en su vejez tan olvidable como envidiable. Cuánto dolor, cuánta incomprensión también debió de sentir al escuchar las proezas procaces de la hermana desclasada y ya innombrable, el único baldón entre dieciséis hermanos y hermanas de conducta inmaculada y provechosa. Senadores, farmacéuticas, científicos, poetas, negociantes, felices, desgraciados, probos, viles, buenos o malos padres y madres de hijos que crecerán sin saber nada de su tía proscrita.

 

¿Qué hacer ante todo esto? ¿Cómo sobrevivir? La penúltima de los últimos, en el extremo derecho de la camada de los más pequeños sentados en el suelo para la foto, es una niña borrosa, morrona, cuyo ceño fruncido es difícil de distinguir: Dora, Dorinha.

Cerca está Eunice, erguida y despierta, con unos ojos dulces y una mirada franca, decidida a hacer las cosas bien: la hermanita que sin duda preferiríamos si fuésemos de visita a esa casa y a la que dedicaríamos quizá un momento de atención y una vaga intención de recordarla, porque la veríamos espabilada y prometedora, antes de olvidarla sin remedio. Siguen unos niñitos indistintos, y al final está Dora, seria, cejijunta: complicada. Difícil de recordar y de ver siquiera entre las caritas intercambiables de la patulea de los pequeños si no fuera por lo que viste: entre tantos cuellos barco, tantas faldas tubo justo por debajo de las rodillas, tantos colores discretos, llama la atención, ya que no por su rostro, por su ropa: una especie de poncho extraño de seda plisada, de colores tan vivos que incluso se delatan en los sepias de la foto antigua, con una flor (de tela, seguramente, porque es demasiado perfecta, demasiado flor, para ser natural, incluso en el subtrópico) prendida en la pechera, a la altura en que los hombres de la familia llevan sus pañuelos cuidadosamente plegados en tres piquitos.

Yo creo que la niña de la foto, a sus siete años, es demasiado pequeña para haber diseñado esa ropa. Pero quizá no tanto como para no empeñarse en vestirla el día del retrato solemne de familia: los hombres van impecables; los adolescentes respetan la regla del pantalón bombacho; Etelvina se reviste de los hábitos de su elegancia severa de matrona; las mayores se permiten el vanguardismo venial de unos estampados que entonces debieron de parecer osados y casi incomprensibles, y seguramente ser tan criticados por las belorizontinas como alabados por los jóvenes poetas y pintores que eran recibidos en el famoso Salón Vivacqua.

Pero Dora no es que vaya vestida, ni bien ni mal: es que va disfrazada. El pelo negro y abundante cortado en tazón impecable y flequillo recto, la seda plisada como una pechera de plumas, la flor incongruente y llamativa recuerdan vagamente el atuendo de algún guerrero indígena del Brasil anterior a la civilización y los melindres europeos, un fiero tupí o aimoré.

 

¡La penúltima! Ni siquiera la distinción de ser la más pequeña de dieciséis, esa benjamina a la que los cuentos, de siempre, reservan un destino glorioso o señalado frente a primogénitos abusones o hermanastras malvadas. Desde pequeña Dora debió de entender que necesitaría agitarse mucho, llamar mucho la atención, armar un verdadero aquelarre para sobreponerse a la desairada posición familiar de los penúltimos. Por muchos cuentos de hadas que leyera, por muchas genealogías fantasiosas que investigara, pronto debió de darse cuenta de que ni Ricitos de Oro ni Pulgarcito ni La Cenicienta o nada de lo que encontrase en la Biblia o Las mil y una noches o los aborrecibles cuentos de la condesa de Ségur iba a ayudarla a encontrar la manera en que puede destacar y encontrar la gloria el hermanito (y no digamos ya la hermanita) de en medio.

La foto no miente: alguien que toda su vida se ocupará tanto de su ropa y de su ausencia, que llamará tanto la atención por lo que viste y lo que noviste, está en ella rumiando ya su manifiesto, su injusta y cruel pero inevitable venganza.







Un verano hacia 1930

A falta de fotos, para bien o para mal no nos queda otro remedio que imaginarnos a Dora Vivacqua a los trece o catorce años desfilando triunfal por la playa de Marataízes: veraneo favorito de unos pocos mineiros que buscan en otros estados el pedacito de mar del que carece trágicamente el suyo a pesar de ser más extenso que Francia. Van para respirar aire salubre, tomar baños de siete olas y protegerse cuidadosamente de los rayos del sol que brilla inclemente sobre un país y una burguesía que nada sabe del último grito de las modas francesas. Ignora el nombre de Coco Chanel y considera aún que una piel bronceada es signo de impureza de raza o de trabajos plebeyos que curten a la intemperie.

Ya como preadolescente, casi sin estrenar la década de los treinta, Dorinha no solo intuye que del otro lado del Atlántico el sol mediterráneo o subtropical empieza a cotizarse, no solo adivina que están a punto de empezar a construirse los rascacielos art déco y la leyenda playera mundial de Copacabana en la capital lejanísima de su país. También se adelanta en casi veinte años a otra invención moderna: ese verano se pasea por la playa a la hora de mayor gentío con lo que podría llamarse una especie de paleo-bikini preindustrial a base de dos tiras de sábanas anudadas en torno al pecho y las caderas.

El escándalo y el desconcierto son generales, porque no está claro que la muchachita sea ya tan niña como para que la cosa cuele como juego de niñas (el busto que parece sostener la parca tela enrollada sugiere más bien lo contrario), y faltan en realidad casi veinte años para que en París el ingeniero metido a modista Louis Réard organice un desfile de trajes de baño femeninos de dos piezas que ninguna modelo de la época aceptará ponerse: solo una bailarina de striptease se atreverá a hacer de maniquí enfundada (si esa es la palabra) en ellos, después de avisarle con gracia de que va a causar más estruendo y onda expansiva que los ensayos atómicos que los americanos acaban de lanzar sobre el atolón de Bikini.

Quedará así bautizada oficialmente la prenda que ya había llevado, con desenvoltura similar, nuestra adolescente preatómica en un pacato balneario perdido en la costa de Brasil y lucirá cuarenta años después en esa misma costa una Brigitte Bardot en la cúspide de su fama durante una visita al cercano Búzios. Su paso por el pueblecito de pescadores lo transfiguró en playa (esta sí) cosmopolita y ultrachic y escaparate glamuroso de Brasil para el mundo: el paseo marítimo carísimo se llama ahora Orla Brigitte Bardot y se adorna con su estatua (no en bikini, por cierto).

Marataízes, en cambio, no se llama ahora Playa Luz del Fuego, ni tiene tiendas caras, ni hay estatua de la precursora en esta playa ni en lugar alguno del vasto Brasil. Ni, por descontado, a nadie se le ocurrió tomar una foto del momento estelar de la humanidad en que hacia 1929 o 1930 la jovencísima Dora descorre como un telón la tela a franjas verdes y blancas de la caseta de baño familiar y se exhibe por la playa con su ur-bikini para consternación de propios y escándalo de extraños. Hay susurros y silbidos y nadie sospecha el instante histórico que están viviendo, porque esta muchachita descocada que tan rara resulta y tantos disgustos da a su pobre familia y su santa madre ha vuelto a mostrar, a plena luz del día, una prenda que ninguna mujer occidental ha vestido en público en casi veinte siglos. Detona toda su potencia nuclear al dejar a la vista un diminuto orificio que en principio debería ser el más inofensivo para la moral vigente de todos los que jalonan el cuerpo femenino, pero cuya visión en ese momento choca tanto como la del propio sexo: un ombligo. Quizá porque evoca demasiado el origen pecaminoso del mundo, quizá porque ese botón rehundido sugiere el cordón que por mucho que se corte deja prendidos a hombres y mujeres a la madre, a su vientre, a la tierra.

Dora se ahorra tantas disquisiciones. Avanza ufana por la orilla en su extraña prenda (¿o son dos prendas?) y se parten ante ella las aguas del mar de mirones y bañistas. Si tiembla de excitación o miedo ante su propio atrevimiento, no lo deja adivinar su gesto ni podemos, ay, inferirlo nosotros en ningún retrato. Hasta que la autoridad en forma de bañero fornido (tampoco su gesto severo deja adivinar si también él tiembla por dentro) se abre paso:

—Señorita, no puede usted pasearse por la playa en un traje de baño de dos piezas.

Y Dora Vivacqua encuentra dentro de sí el timbre casi aniñado que más adelante muchos recordarán y bastantes criticarán al hablar de Luz del Fuego, pero que para ella es una herramienta valiosísima para decir a su amparo las mayores inconveniencias. Encuentra junto a la voz las palabras justas de la respuesta ya totalmente luzdelfueguina, en el estilo certero y rápido de las serpientes que con más o menos veneno nunca fallan con sus colmillos, y contesta inspirada al socorrista:

—Pues usted dirá, señor bañero, cuál de las dos prefiere que me quite.

Y entonces estallan los gritos de ultraje y llegan la madre o la hermana mayor vestidas (de verano y colores claros, pero vestidísimas) y se la llevan del brazo a la caseta familiar, dejando atrás el pandemonio de abucheos y vítores de una gente que no sabe que en cuarenta años gritará con igual o mayor indignación y se echará a protestar a las calles cuando uno de sus presidentes más conservadores trate de prohibir precisamente el bikini. Ya popularísimo y seña de identidad nacional en las playas de todo un país donde iguala engañosamente por unas horas a todas las clases, credos y razas. La prenda que viste o desviste por igual allá a las mujeres más modernas y a las más conservadoras, cuyas abuelas de Marataízes pidieron amparo divino ante la afrenta demoníaca en dos piezas y ombligo ideada por la imprevisible y maleducada y despechugada Dorinha Vivacqua.


III

Los curiosos nombres de los dulces que se preparaban en las veladas literarias del salón de los Vivacqua, dice Eunice. Y no lo son: son exactamente los que imaginábamos y confirman nuestros peores temores. Vale la pena dejarlos por escrito, porque, como el tono de voz de mis primeros informantes sobre Luz del Fuego, condensan y sirven de emblema de todo un mundo ya desaparecido para siempre, con sabores, olores y texturas tan extinguidos como los de los pasteles que se servían en sus meriendas: suspiros aciditos de limón, bombocados, quesadilla de Sintra, casadillos de guayabada, jamoncillos de cacahuete, margaritas de mazapán colorido, quindim de la tata, dedo de moza, dedal de perezosa, tocinillo de cielo, corazón de chocolate, croissants de almendras, cuadradillos de mi bien, no-me-toques, pellizquillos, sequillos de Mariana, quiebra-quiebra, palmier éclair, besos de amor, mantecados, brevedades, tartelettes, peladillas, carrés de chocolate, manzanitas, papos de ángel, madre bendita, dulcitos de boniato, támaras rellenas, higos secos y pasas, ojos de suegra, besitos de almendra rellenos de yema, deliciosas frutas cristalizadas.

Todos esos dechados de primor y ñoñería se preparan con días de antelación, en un zafarrancho de combate que pone a toda la casa en estado de excepción festivo. La madre capitanea a las criadas mientras entran y salen del horno bandejas y bandejas de galletas y bizcochos. Las hijas mayores y las amigas más íntimas pasan tardes enteras sentadas a la gran mesa del comedor, forrada con el gran muletón de hule para evitar manchas, enrollando y dando forma a pastelitos minúsculos del tamaño de un meñique, ahuyentando a los más pequeños que merodean en torno y que como mucho consiguen rebañar masa sobrante y restos pegados en bandejas y cacerolas.

Las hermanas más artísticas han pasado semanas coloreando con acuarelas los cartoncitos de contradanza, con motivos ineludibles: flores, colibríes, barquitos, paisajes al claro de luna, corazones o manos entrelazadas. Había dos de cada, y se ponían en una gran bolsa de raso para que luego chicos y chicas sacaran uno y se formaran las parejas: era un juego y también una estrategia para que todos pudieran al menos bailar una vez y ninguna pariente pobre o prima fea acabase toda la noche sentada tomando «té de silla».

 

Imaginemos el salón de la casa todo engalanado: a lo mejor todavía recordamos algún ejemplar parecido superviviente, al subir a dar un pésame al piso de los vecinos mayores, en las casas de ancianos parientes de ciudades pequeñas, al desmontar el salón de alguna madrina que vivió cien años, al visitarla de niños. Los hemos visto en películas, hemos leído sin duda sobre ellos.

Sofás como catafalcos y sillas hostiles de respaldos tiesos, con asientos de cretona, con tapetes de ganchillo a juego con los que cubren mesas de centro y mesitas bajas, consola de mármol, aparadores altos con espejo. Maderas con taraceas claroscuras, de pequeñas flores, art nouveau domesticado. Rinconeras con maceteros decorados con rosas en altorrelieve. Pastorcillas y cupidos de biscuit. Almohadones de satén y croché, bordados, con encajes, con cintas, con pespuntes, con lazos, ordenados siempre en la misma posición inamovible.

Y el piano de pared con el busto de escayola de Beethoven. A su son los Vivacqua bailaban valses, «El Danubio azul» y «La viuda alegre», polcas y mazurcas. Tangos, como mucho de salón, porque el criollo y la milonga no eran decentes. Y no hablemos de los sambas y las lambadas de los morros donde viven los negros: esos son directamente pecado.

Es curioso cómo todo esto recuerda al ambiente de cualquier ciudad pequeña en cualquier lugar del mundo durante aquellos años veinte supuestamente felices y hasta alocados en las grandes capitales. Entre una guerra y otra tiene lugar la gran apoteosis mundial, el último destello fulgurante de lo cursi, esa palabra que puede no tener traducción en otros idiomas pero que designa una estética y una ética universales, porque las señoritas Sicur de Cádiz que le dieron nombre en español tuvieron parientes y primas lejanas en todas partes, incluida la lejanísima Belo Horizonte.

Luz del Fuego no se crió en la casa de Bernarda Alba, ni mucho menos. Pero sí pasó su infancia en una muy parecida a la de doña Rosita la Soltera, que vivió a su manera una tragedia silenciosa quizá más terrible, rodeada, cuenta Lorca, de sus «mantelerías de encaje de Marsella y juegos de cama adornados de guipur y caminos de mesa y cubrecamas de gasa con flores de realce», con sus portatermómetros estilo Luis XV, que tienen «en medio del terciopelo una fuente hecha con caracoles de verdad; sobre la fuente, una glorieta de alambre con rosas verdes; el agua de la taza es un grupo de lentejuelas azules, y el surtidor es el propio termómetro. Los charcos que hay alrededor están pintados al aceite, y encima de ellos bebe un ruiseñor todo bordado con hilo de oro». Las señoritas decentes que se proponen como modelo a Dora y a Rosita no solo saben el lenguaje de las flores: «Saben también el lenguaje del abanico, el lenguaje de los guantes, el lenguaje de los sellos y el lenguaje de las horas.» El idioma de los cuerpos, del suyo propio, nadie lo enseñaba ni llegaban a dominarlo, en cambio. Y el destino de las casadas o solteronas abrumadas de cursilería, las vidas reconcomidas por el comadreo y la beatería y los modales en la mesa, el eco de esos valses apolillados, también debía de parecer temible a una niña como Dora.

 

En las noches de recepción en el salón de los Vivacqua se encienden todas las lámparas y resuenan las risas sinceras o forzadas de los mozos encorbatados y las mozas endomingadas. Tras alguna carcajada demasiado fuerte se estiran los cuellos y asoman las caras serias de las madres que toman té en la sala contigua.

Por supuesto, si miramos bien localizaremos a Dora y a Eunice, las penúltimas, en la proverbial escena de recuerdos de infancia: las dos hermanitas de mil novecientos veintitantos, con sus camisoncitos de organdí o lo que sea, acostadas en el piso de arriba y que salen de la cama sin hacer ruido, que bajan las escaleras de puntillas y se esconden bajo los manteles bordados de la gran mesa extensible, abierta con todas sus tablas. De vez en cuando, en un descuido, sacan una manita para robar sequillos y dulces. Me imagino a Dora fascinada por la luz, los colores y los rituales del cortejo provinciano. Me la imagino también sopesando el contraste entre la belleza y la discreción de las hermanas en su versión pública y las asperezas de la convivencia diaria, pensando qué dirían esos mozos que alaban sus rostros de piel tersa si supieran que se han pasado la tarde recostadas en sus cuartos en penumbra y con los mejores filetes de la carnicería puestos sobre las mejillas para darles brillo y suavidad.

Yo creo que algunos de los pretendientes más avispados las verían y les guiñarían un ojo, contentos en el fondo de tener público, de contar con espectadoras para quienes la escena mediocre y archisabida (y ellos) fuera fascinante. Me gusta pensar que alguno cruza una mirada con la pequeña Dora escondida, se lleva el dedo a los labios y sonríe a la niña hipnotizada que en ese momento siente un escalofrío delicioso de terror. Y también de amargura por no poder salir del escondite del mantel lleno de encajes, por no poder arrancárselo a la mesa de los refrigerios, ponérselo como un vestido y vestida de reina de la fiesta irrumpir en el baile para deslumbrar a todos los hombres y silenciar de estupor a todas las mujeres.

 

En una familia tan bien provista de todos los adminículos del novecientos no faltaba el hermano poeta, Achille. Y las pretensiones intelectuales de la casa se notaban, sobre todo, porque muchos de los invitados eran de su pandilla: jóvenes aspirantes a poetas laureados y vates locales, dramaturgos sin obra y plumillas que se fogueaban en las gacetas locales, estudiaban mientras las carreras dictadas por el oficio paterno y empezaban ya a trepar desde el periodismo a la política. En uno o dos casos llegarían a ser grandísimas luminarias de la modernidad brasileña: quizá en eso también haya que alabar el proverbial buen ojo para las inversiones a medio plazo de don Antônio y su corporación de casaderas sinónimo de lucro.

Los poetastros y los muchachitos con inquietudes traían el futurismo, el surrealismo y otros «ismos» variados prendidos con alfileres gracias a las revistas locales y los periódicos atrasados de la capital. Nadie los tomaría muy en serio en una ciudad conservadora cuando no cazurra, y se plantarían en el salón de los Vivacqua atraídos por la presencia de tantas hermanas guapas y ricas, por la abundancia de tantos postres también muy ricos y sobre todo quizá por el confortante poquito de caso por parte de una familia con fama de respetabilidad y casa de orden.

A la larga el más brillante de los abonados al Salón Vivacqua resultó ser un oscuro estudiante de Farmacia llegado desde lo más profundo del interior de Minas: Carlos Drummond de Andrade acabó siendo el más grande poeta moderno de Brasil y uno de los mayores del siglo en cualquier lengua y lugar. Solo la barrera extrañamente infranqueable de un idioma tan parecido al nuestro como es el portugués ha impedido que ocupe también en nuestros manuales de literatura su lugar justo junto a Paz, Parra o Vallejo. Cualquier bachiller allá se sabe alguno de sus versos, reconoce a la primera su perfil paradójicamente icónico a fuerza de común y corriente, con su calva y sus gafotas y su rostro afilado, y recuerda que se negó a aceptar premios bien remunerados y candidaturas al Nobel por parte de los gobiernos de la larga dictadura militar.

Drummond sentía quizá más que ninguno de aquellos muchachitos ambiciosos el agobio de la ciudad provinciana. Era lo de siempre o casi siempre: se veían héroes de la Modernidad, vanguardistas rompedores, anunciaban en sus tertulias el fin de las convenciones, el advenimiento de la Revolución. Pero no se privaban de la asignación semanal de los padres, la visita más o menos vergonzante a los burdeles, las ladillas y las purgaciones curadas con permanganato, el flirteo con señoritas bien en el paseo que acabase en un buen matrimonio y enlazase fortunas familiares. Muchos años más tarde, aún recordaba con una mezcla de ironía, horror y piedad la «decrepitud de la inteligencia desmentida por los nervios» de unos muchachos desnortados «que necesitaban deseducarse, a menos que prefiriesen morir exhaustos antes de dar batalla». Hablamos de un tiempo y un lugar en que La Calavera, el «semanario humorístico académico» más atrevido de la época, lo más parecido a un proto-Playboy o Penthouseque pasaran de mano en mano hasta acabar deshojado como las rosas de las poesías de amor más tristes, convocaba un «Gran Concurso» para adivinar, en una foto que recogía solo los bajos de falda, tobillos y zapatos de un conjunto de señoritas, a quién pertenecía cada uno y quién era la dueña de «los pies más elegantes de Belo Horizonte».

Todo se resolvía, al final, en poco estudiar y vagos vanguardismos de revistas que no pasaban del segundo número y en las travesuras de las rondas nocturnas, borrachos, de vuelta a la casa paterna o la pensión de estudiantes. Como remate y gran proeza futurista llamaban de madrugada a los timbres de las casas de los prohombres locales o arrancaban como trofeo las placas que anunciaban el bufete de un abogado o la consulta de un dentista. Eran los años veinte, pero para Drummond y los más atormentados se eternizaba el siglo XIX del poema «El loquito»:

Ya no somos ni Raros ni Malditos

solo simples loquitos de nueva cepa,

pequeños incendiarios sin agallas

para atizar completas llamaradas.

Pirómanos y bandidos futuristas…[1]



En una de esas noches de gamberreo alcohólico, de desahogo patoso de la claustrofobia social y la frustración sexual y el desequilibrio entre la realidad pacata y los sueños noveleros suscitados por las noticias y los poemas que venían de París y de Río, Drummond y un amigo tuvieron una idea que en el momento les pareció genial, definitiva, un manifiesto poético y vital: prender fuego a los pololos, los canesús y las enaguas de las hermanas Vivacqua que colgaban del tendal cubierto en el quintal trasero al que se abrían las ventanas de sus cuartos.

¿Por qué lo hicieron? La pregunta pertinente, en realidad, esa noche, a la luz de la luna color whisky de Minas, sería más bien por qué nadie lo había hecho antes, por qué a nadie se le había ocurrido ese brillante acto vanguardista.

La noche es tibia, huele a fruta pasada, la lucidez provisional de las borracheras hace más dolorosos los complejos y la rabia de modernistas marginales. Y las prendas íntimas cuelgan de su cuerda como burlas o invitaciones insoportablemente excitantes, se mecen y saludan casi, como efigies a la luz de la luna. Los fantasmas de las seis hermanas se encarnan en ellas, rellenan los corsés y los sostenes, se contonean coquetos en la brisa, invitan a adivinar a la dueña de cada uno.

Drummond y su amigo se colaron en el quintal y prendieron unos papelitos ardiendo a los bajos de las enaguas. Luego, riéndose como anarquistas y conspiradores de cine mudo, se alejaron para espiar qué pasaba escondidos detrás de los árboles gigantescos de la calle.

Lo malo es que no solo las blondas y encajes de la ropa interior sino muchas cosas menos incendiarias pero igualmente inflamables se guardaban en aquel tendal: archivadores y carpetas carpetovetónicas, muebles viejos, juguetes tan bonitos y tan caros que no podían usarse a diario y que iban pasando, intactos, de mayores a pequeños. El fuego saltó de los papelitos a los papelotes, de las enaguas a la paja de las botellas de Chianti vacías, al relleno de crin de las poltronas. Rugió un incendio más aparatoso que otra cosa en el patio trasero y el humo se filtró por las rendijas de la puerta que daba al cuarto de las criadas. Hubo gritos, luces, chillidos de un terror compartido seguramente por los aprendices de futurista que se escondían tras los árboles. Ni rastro, por otra parte, de grandiosas estampas vanguardistas, nada de asustadas doncellas en paños menores saliendo al jardín a la luz de las llamas, como libélulas alborozadas. Los hermanos mayores, que por algo eran amigos de los incendiarios y que olerían a chamusquina quizá desde el principio, velaron por el honor familiar y el recato de las hijas de la casa impidiendo asomarse a las muchachas, ancianas y niños, antes de bajar a apagar el fuego junto a las criadas.

Los poetas pirómanos tuvieron el valor suficiente para no salir corriendo en dirección contraria, pero no tanto como para confesar en el momento. Se abalanzaron a ayudar a apagarlo a la familia, como si justo en aquel momento pasaran por allí. Ya en el momento notaron, mientras tiraban cubos de agua, que eran sospechosos. Tenían veinte años, y se fueron a dormir sudando sangre, bajo las malas miradas de los hermanos amigos, pensando en huir esa misma noche antes de que la policía viniera a prenderlos.

Pero no vino la policía ni hubo denuncia. Las mayores intercedieron para que se dejase pasar el asunto, visto que el incendio no había pasado de fogata. La familia se puso de acuerdo en no mencionar el asunto y en dar por buena la explicación de una colilla arrojada descuidadamente desde la calle sobre un montón de hojarasca.

A los ochenta años, Drummond, ya una leyenda viviente de las letras americanas, dio en una entrevista de 1982 su versión de aquel asunto, sucedido millones de años antes, en otro mundo, en otro siglo como quien dice: «Un día, yo y Nava decidimos prender fuego a las ropas que estaban en el tendal de la casa. ¿Por qué? Por ningún motivo en especial. Como aquel personaje de Gide en Los sótanos del Vaticano, que resuelve tirar a un sujeto por la ventanilla del tren en marcha solo para cometer un acto gratuito. Eso fue, el nuestro fue un acto gratuito.»

Había escrito ya una carta breve a Eunice tres años antes, ejemplar por su caligrafía legibilísima y su elegante concisión. Habla un poeta anciano y laureado, y no se extiende en sentimentales recuerdos ni excusas tardías: «¡Que bien recibían ustedes! Ponían en los más asalvajados, como yo, un rayo de sol en el alma. No sé por qué hicimos aquella bobada. Su hermana comprendió y perdonó.»

Acto gratuito gideano o bromita rijosa de gamberretes de provincias. En realidad no hay por qué elegir, ni ambas explicaciones se anulan mutuamente. La rijosidad es un motor del mundo tan fuerte como la mayor voluntad de rebelión, y ambas, sumadas, arrasan todo a su paso como un tifón desatado o la tempestad más perfecta. Quizá quien mejor y más rápido lo entendió y ya no lo olvidaría fue la penúltima Vivacqua.

Dora tenía ocho años. Se despertó asustada, oyó los llantos y las carreras, alcanzó a ver un resplandor de llamas y la cara muy seria de las criadas antes de que la madre o las hermanas se fueran para el fondo más profundo de la casa y arrastraran a los más pequeños a pescozones. Vería allí lágrimas y rezos, vería luego transformarse las lágrimas en caras de desconcierto y dignidad ultrajada al irse aclarando el asunto. Oiría durante días, a puerta cerrada, las discusiones airadas, las broncas entre hermanos, la terminante prohibición de admitir de nuevo en casa a poetastros de esa ralea.

Bajaría por fin al patio para ver el caballito preferido con las crines chamuscadas y la sonrisa ahora de zombi siniestro, la casita de muñecas despanzurrada, los cacharritos de peltre y barro de la cocinita cuya herencia esperaba ansiosa: todos carbonizados, como una imagen ominosa de lo indecible, del apocalipsis al que se había enfrentado la casa entera de verdad. Entendería, a lo mejor, que podía tomarse como sinécdoque y advertencia: que los muros al parecer tan sólidos, las rutinas caseras al parecer inamovibles, el orden natural y casi divino de una vida tan protegida no era más que un biombo coloreado a la acuarela tras el que se agazapa el caos y la destrucción acechantes, imposibles de contener a la larga, por muchas murallas de melindres y remilgos que se alcen y refuercen.

Hasta aquí, todo normal, todo previsible: gamberrada, susto, sacudida breve de las rutinas provincianas, escandalete al final sin importancia, que incluso los cotillas más airados recordarán como chascarrillo inofensivo con los años. Hasta el momento en que Dora baja al sótano y ve su pequeño mundo arrasado por las llamas y pasa algo que ya no es tan previsible, algo excepcional: en lugar de llorar o de reprimir el oscuro terror sin nombre que late tras el decorado de lo real y lo cotidiano, se alegra.

Oscuramente también, claro, porque al fin y al cabo solo es una niña. Pero se le iluminan los ojos y se le curvan los labios en una sonrisa que casi es lo único que sí la asusta, porque siente que se alivia su alma, que ese fuego la ha salvado o podría salvarla, que en esas cenizas está su liberación, su única vía de escape y salida de emergencia practicable. La ruina y el destrozo, los alaridos de terror, el humo picando en los ojos, las voces temblorosas de los hombres de la casa que siempre hasta entonces habían tenido respuesta y solución para todo: de todo aquello era imprescindible, cuestión de vida o muerte, escaparse. Incluso Eunice, tan formalita a los nueve como a los noventa, admite que el miniincendio fue a sus ojos espectacular, en cierto modo grandioso: «¡Y lo grandioso, incluso inspirando sentimientos contradictorios, es bueno que nos suceda!»

Quizá Dora no vio por ningún lado ninguna contradicción. Quizá sin saberlo aún expresar ni poner en palabras entendió que el orden doméstico-divino que regía su vida no era más que uno entre muchos posibles, que había un mundo donde reinaba un fuego furioso que en un segundo podía carbonizar casas y haciendas. Quizá, sin falta de leer a Gide, entendió más y mejor que los propios incendiarios el mérito y el valor de su proeza de provincias.

 

«¡Muy Sardanápalo!»: Una de las inteligentes y poderosas prostitutas de gran lujo que Balzac coloca como protagonistas de Esplendor y miseria de las cortesanas, a cuyo tren de vida tanto se parecerá el de Luz del Fuego en su primera juventud, tiene en el libro una reacción que me recuerda todo esto. El antiguo cliente burgués anciano y respetable que ha dilapidado su fortuna y empeñado la herencia de sus hijos llega desolado, arruinado, perdida la reputación de tantos años, desclasado y desplumado por una colega que luego le ha puesto de patitas en la calle. Y la protagonista no le consuela ni compadece, y si recuerdo bien ni siquiera le ayuda. Se limita a tolerarlo en sus salones como a un perro apaleado. Pero sí que al escuchar su historia exclama extasiada, como Nerón ante Roma en llamas: «¡Muy bien! ¡Me gusta! C´est Sardanapale!»

Sardanápalo, último rey de Asiria, que antes de morir prende en una pira gigantesca todas sus posesiones y riquezas, como una protofalla grandiosa. Delacroix lo pinta en un cuadro inmenso, este sí que romántico pero en serio y a lo bestia, que da la réplica en el Museo del Louvre a la encantadora de serpientes del Aduanero que cuelga en el de Orsay, del otro lado del Sena. La niña Dora, ante las llamas purificadoras del incendio de Drummond, debió de sentir muchas cosas, muy complicadas, impronunciables pero indelebles (lo uno va por lo otro, a esa edad). Por una última vez, envidia de las mayores, de su capacidad para atizar incendios. Deseo y voluntad inquebrantable de inspirarlos ella también. Y no solo: deseo de prenderlos ella misma. Y más aún (y eso es lo que hace de la niña una artista, quizá, o por lo menos alguien sobre quien apetece escribir y espero que leer): ante el incendio de los pastelitos y los cojincitos de encaje, de los carnés de baile y las sombrillas con lazos, un placer estético y moral, neroniano: el placer feroz, demoníaco, de una digna heredera de la corona de Sardanápalo.


  IV


  Así, de golpe, entre llamas, arde hasta consumirse la niñez de Dora Vivacqua. Todavía, sin embargo, le queda a Drummond un último cameo como estrella invitada en este libro. Es una corta viñeta, breve escena de la vida de provincias que tuvo además el mérito de dar como resultado un poema muy hermoso.


  En Belo Horizonte, por esos años, todo el mundo leía O Estado de Minas. Los reporteros novatos hacían méritos para la columna política que trajese prestigio y prebendas redactando sueltos sobre socavones y suicidios, sobre quintillizos, terneros de dos cabezas, calabazas gigantes y décimos de lotería premiados y perdidos.


  La contra era la sección más entretenida, por la que también todo el mundo empezaba la lectura. Se dedicaba siempre a un crimen vistoso: parricidios, infanticidios, atracos sangrientos, familias numerosas estranguladas miembro a miembro desde la bisabuela al rorro. Las descripciones unían minucia y truculencia. Las fotos, otro tanto. Era la ventana por la que las familias de orden podían asomarse a un paisaje a la vez temido y fascinante: el del mundo sin ley, violento, descarnado, donde corría la sangre de inocentes, justos acababan pagando por pecadores y no todos los males quedaban con castigo. Después del almuerzo, el escalofrío de horror y de placer al comprobar que no era uno el estuprado ni asesinado daba a las digestiones burguesas un agradable retrogusto de eficaz tisana favorecedora de siestas. La teñía, a veces, de dulces pesadillas que volvían por contraste muy agradable el despertar al mismo mundo ordinario y banal de todas las tardes tontas de domingo, cuando nadie está libre de tentaciones suicidas. Su tedio temible se volvía de pronto algo bendito. Y la propia suerte, por mediocre que fuese, lucía como un premio y un privilegio.


  Era la página que más ayudaba a agotar las tiradas del periódico. En redacción esperaban cada tarde la vuelta del reportero de guardia de su ronda por las comisarías, para adornar entre todos el relato, pergeñar detalles escabrosos, elegir las fotos con cuidado para no pasar por alto las más indecorosas. Eran bienvenidos los miembros amputados, los charcos de sangre, las cuerdas bien prietas sobre carnes lívidas. Medio siglo más tarde, otros periódicos en Río rellenarían páginas parecidas con las fotos del amasijo de miembros confusos que en su día habían sido las piernas y los pechos censurados y deseados por toda una generación de admiradores y execradores de Luz del Fuego.


  Pero en el lánguido Belo Horizonte de los años veinte hasta los criminales caían a veces en la abulia. Una noche, con las rotativas paradas y la hora de ir a imprenta echándose encima, el reportero llegó de la ronda policial a la redacción con las manos vacías: ni un mal feto en la basura, ni un mal pederasta sorprendido en pleno delito. Ni siquiera una mala revelación sensacional que repescase asesinatos antiguos. Nadie había confesado o delatado o desenterrado por accidente a nadie.


  Hubo cónclave de redactores, muchos con prisas por quitarse de encima al muerto diario y pasar por la pensión para arreglarse antes de darse una vuelta por el salón de las Vivacqua. Sobre la marcha se improvisó un relleno: según testigos fidedignos, el fantasma de una muchacha muerta en circunstancias dudosas vagaba en un camisón blanco como una mortaja por los caminos semirrurales de la Serra do Curral, en las afueras de una ciudad que por entonces se deshilachaba en favelas y suburbios casi campestres a poca distancia de las avenidas y las plazas esforzadamente municipales del centro. Se aparecía pálida, ligera de ropa, a los caminantes solitarios y desprevenidos, haciendo señas ininteligibles y llena de melancolía y espanto.


  A falta de fotos, alguno de los ilustradores en plantilla entre semana y pintores de domingo dibujó sobre la marcha el retrato robot de la moza fantasma, convincentemente despechugada y desmelenada. No hacía falta más. Durante un par de semanas la noticia espectral fue remedio providencial a la sequía de crímenes y entuertos. Ni siquiera hizo falta ejercitar la inventiva: a partir del día siguiente, los vecinos de una ciudad que todavía era un gran pueblo empezaron a presentarse en la redacción para confirmar los avistamientos, detallar el aspecto de la muerta, relatar conversaciones y actitudes fantasmales, tanto más convincentes cuanto más contradictorias: era buena, era mala, era bellísima, era horrenda, era una asesinada o una suicida, buscaba venganza contra sus violadores o perdón paterno para sus libertinajes, cristiana sepultura y exhumación de sus huesos mal enterrados. El filón daba de sí, y en la redacción no tenían más que avivar de vez en cuando las llamas de la noticia con una entrevista real o una carta al director inventada.


  Fue una pena que el comisario jefe acabase llamando furioso al dueño del periódico para decirle que ya estaba bien con la moza fantasma, que sus hombres tenían cosas más importantes que hacer que pasarse las guardias recibiendo llamadas aterrorizadas de solteronas y testimonios alcohólicos pero fidedignos de las apariciones de la presunta difunta por las cuatro esquinas de la capital.


  Drummond, claro, había seguido de cerca el caso. Quizá había participado en su misma invención. Y debió de interesarle sobre todo la forma en que la noticia había precedido y provocado el suceso, en que la ficción alentaba y desencadenaba una realidad que se mezclaba con ella hasta volverse indistinguible. Como si la moza fantasma fuese la afloración inconsciente, el deseo reprimido y el absceso imparable que señala la infección de una sociedad tan férreamente organizada en sus estructuras como inarticulada en sus aspiraciones y sueños, en sus sentimientos y su sexo; que en sus telefonazos a la policía estaba gritando, quizá sin saberlo, «protégeme de lo que deseo». (La conocemos muy bien nosotros aquí en España, por supuesto: es, claro, la Chica de la Curva.)


  Escribió sobre todo esto la «Canción de la chica fantasma»:


  

    Yo soy la chica fantasma


    que espera en la calle del Plomo


    el tranvía de la madrugada.


    Yo soy blanca, esbelta y fría


    y mi carne es el suspiro


    de madrugada en la sierra.


    Yo soy la chica fantasma, y me llamaba María


    María-que-murió-antes.


     


    Soy esa novia vuestra


    que murió de apendicitis


    o en el coche destrozado


    o se suicidó en la playa,


    y sus cabellos se enredan


    largos en vuestra añoranza.


    Yo nunca fui de este mundo.


    Si besaba, mi boca


    hablaba de otros planetas


    donde los amantes se abrasan


    en fuego casto y se tornan


    estrellas, sin ironía.


    Morí sin apenas tiempo


    de ser vuestra, como las otras.


    No me conformo con eso


    y cuando los gendarmes duermen


    en mí y fuera de mí,


    mi espectro itinerante


     


    baja desde la sierra,


    va mirando casas nuevas,


    ronda jardines de amores,


    para en el Albergue Ceará,


    mas no hay albergue. Un perfume


    desconocido me invade:


     


    el olor de vuestro sueño,


    tibio, dulce, entrelazado


    en brazos de las españolas.


    ¡Ah! Dejad que duerma yo al lado.


  


  Me gusta suponer que Dora recuerda toda su vida ese incendio y ese poema, y que el autor del incendio y el autor del poema son el mismo. Que percibe también en la fascinación por la muchacha espectral otro síntoma del síndrome de Sardanápalo que guió al poeta y al pirómano, que adivina en el camisón fantasma un recuerdo o una repetición de los pololos vacíos de sus hermanas ondeando en la brisa de su tendedero. Que se propusiera vengar o encarnar a la moza fantasma, producir la misma combustión espontánea de conflagraciones que hipnoticen con la luz de su fuego.


  Quizá entendió que las verdaderas almas en pena, condenadas a repetir una y otra vez los mismos gestos de petición de socorro ininteligibles, eran las de esos convecinos de su infancia dedicados a crear los fantasmas en que necesitaban creer para luego suplicar que alguien los detuviera y los destruyera.


   


  De la calle del Plomo al verdadero plomo derretido y bienintencionado del libro de Eunice. Dije al principio que nunca menciona a su querida Dorinha en su avatar adulto, que nunca escribe las palabras del nombre de Luz del Fuego, quizá para no abrir la puerta al retorno de su demonio. Pero sí hay un detalle curioso, y conmovedor, hacia el final de Salón Vivacqua, por donde se cuela, si no un demonio, al menos un fantasma. «En la fría madrugada del dos de diciembre de 1942», cuenta Eunice, la que nunca miente, su hermano mayor, el poeta tísico Achille, murió prematuramente lejos de donde ella vivía, y vino «a darme su adiós, como hicieron antes y después mi padre y mi hermana Dora». Eunice no cuenta cómo se despidió de ella, en el momento de su muerte violenta, allá en la lejana Isla del Sol, en la bahía de Guanabara, la penúltima de los Vivacqua, Dora, su Dorinha, Luz del Fuego.


  Pero quizá lo hiciera de forma parecida a la que cuenta que empleó Achille, bilocándose en el preciso momento de su muerte y despertándola de golpe a las tantas al abrir con estrépito y ventolera de par en par la ventana de su alcoba. Eunice fue a cerrarla: las hojas secas corrían por las aceras donde los edificios modernos iban cercando el viejo caserón de los Vivacqua. Las miró con un negrísimo presentimiento. Y se giró para ver, perfectamente alisada y extendida en el suelo de su cuarto, a los pies de su cama, la sábana que la cubría. «Salí», dice, «de casa corriendo, sola, ladera abajo por la calle Río Grande do Norte…» En plena noche oscura y a las tantas, cuando no están las calles puestas ni circula por ellas nadie decente, cuando desde luego nadie espiaba tras los árboles para ver salir, por fin, corriendo y en camisón, como una libélula asustada, a deshora y con años de retraso, a la más seria y formal de las señoritas Vivacqua.


   


  

    [image: Imagen]

  


Largo da Carioca a finales de los cuarenta

En el Largo da Carioca, la plaza más frecuentada del centro de Río, a la hora de las compras y las citas, un lunes por la tarde, cuando abarrotan las aceras las señoritas que van de recados y miran escaparates del bracete y las señoras que salen de merendar y los oficinistas que terminan su horario y alargan la hora de volver a casa tomando una cerveza o deambulando por las calles sin mayor rumbo, frente a una de las tiendas más finas, frena y se para, interrumpiendo el tráfico, un Cadillac ampuloso: diseñado para llamar la atención y al que no vuelve precisamente más discreto una carrocería esmaltada en rutilante amarillo yema de huevo. Tampoco ayuda a disimular el cartel fijado al parabrisas trasero y rotulado con grandes letras rojas de molde:

 

¡¡ATENCIÓN!!

MANTENGA LA DISTANCIA.

SERPIENTES VIVAS.

 

Y atención es desde luego lo que atraen el cartel y el cochazo amarillo que para el tráfico. Muchos cariocas ya saben a qué atenerse, y los que no han reconocido el coche a la primera tardan muy poco en enterarse: primero entre cuchicheos, pronto al escuchar los gritos de reconocimiento, que oscilan entre los vivas, los abucheos y la excitación sin determinar de los chicos y las chicas más jóvenes, que gritan porque otros gritan y que ni siquiera saben si esos gritos expresan o disimulan aprensiones o deseos. Las palabras en español del nombre a la vez exótico y familiar saltan de boca en boca: es Luz del Fuego.

En menos de un minuto los más atrevidos se apelotonan ante el coche. Se han asomado a ventanas y balcones oficinistas y vecinos, se han apiñado en los dinteles de tiendas y cafés las dependientas y los camareros, las clientas y los parroquianos, niveladas las diferencias de raza y clase por el contraste absoluto frente a la figura que ahora justamente emerge del asiento trasero, al abrir la portezuela el chófer. Lleva gorra de plato y manos enguantadas y es un chófer tan arquetípico, tan a juego con el despliegue y el coche de cine, que más bien parece un actor disfrazado de chófer.

Porque de la mujer que sale a la luz con una sonrisa en los labios, mirando al frente como si no viera el tumulto que se ha formado, no puede decirse si va o no disfrazada. Calza unas sandalias de piel de serpiente con tacones inverosímilmente altos, y todas sus curvas se marcan hasta lo imposible por una falda ajustadísima y una chaquetilla que a primera vista parecen estampadas en piel de serpiente y a los ojos bien entrenados de las dependientas más sabidas saltan a la vista como hechas en piel de serpiente de verdad.

Y una especie de suspiro de delicia y terror se escapa de cien bocas cuando sus dueños se dan cuenta de que también son de verdad las dos finas culebras enrolladas que anudan las largas trenzas negras con que Luz del Fuego peina hoy su melena. El suspiro se transforma en un alarido ahogado cuando todo el mundo ve, o en todo caso oye que le cuentan y después durante años recordará haber visto, que Luz del Fuego arrastra tras de sí, prendida por un collar brillante y una correa finísima, una gran boa que se desliza desde el asiento trasero y repta sobre los adoquines, plácida y displicente como un perro de rico consciente de su pedigrí.

Hay quien huye despavorido, quien se queja disgustado, quien se abalanza a pedir un autógrafo, un saludo, un beso enviado por la manita de la mujer menuda pero capaz de transformar con su presencia el Largo da Carioca en un escenario iluminado por focos imaginarios. Pitan los coches, silban los muchachos, se pasman los turistas, palidecen las señoras, se molestan las novias. Hay sofocos y broncas, pisotones e insultos. Al lado de alguien que aplaude otro pide que alguien llame a la policía, aunque la policía ya está en la escena del crimen, y dos agentes miran embobados sin multar al coche que interrumpe el tráfico ni oír los bocinazos de quienes protestan o jalean y componen con sus cláxones una fanfarria triunfal que anuncia la llegada a trompetazos.

Luz del Fuego sonríe una vez más en torno a ella, vagamente, como si no viera a nadie ni oyese nada. Y luego se da la vuelta y llama en voz alta y clara:

—Miss Gilda, por favor, tráigame el bolso.

Y ya no hay gritos ni piropos, sino un silencio sepulcral, cuando del asiento trasero de ese coche amarillo huevo del que parecía que ya no podían salir más prodigios ni monstruos sale una doncella modélica, recatada, tan disfrazada casi de doncella como el chófer de chófer, con su uniforme azul marino, su cofia almidonada y su delantalito blanco. Nadie dice nada porque no hacen falta explicaciones, porque a cualquiera con ojos en la cara, aunque nunca haya visto nada parecido a plena luz de un día de diario, sin excusas carnavalescas, sin luces de bambalinas ni trampa ni cartón, le queda claro que en este caso el disfraz incluye el desdén por el género y el trastrueque del sexo. Porque Miss Gilda, a pesar de la modestia que quizá finja en son de burla y que en ese momento del siglo y en esa ciudad del planeta se presupone a las mujeres y exige a las doncellas, es también a la vez y confusamente (o lo ha sido, o podría volver a serlo, o seguirá siéndolo según le apetezca) un doncel muy hermoso de hombros rectos que sostienen los tirantitos del uniforme azul, de piernas depiladas y tobillos que no desmerecen los zapatitos de charol brillantes ni los calcetines de perlé que todo el mundo sabe, porque lo ha visto en fotonovelas o películas, que llevan las criadas de los ricos.

Y se congela la risa en la boca de los piropeadores, sonríen enigmáticas las novias, se persignan como ante una aparición de santa o virgen las ancianas y los camareros. Nadie se atreve a reír o a llorar ni sabe muy bien qué hacer, y Luz del Fuego avanza por la acera sin mirar atrás, con la mirada fija en un punto del horizonte que nadie más ve, seguida por su serpiente gigantesca y su acompañante encantadora que finge o no el pudor y recato que vienen con el cargo, que mira al suelo como si no fuera con ella nada de lo que allí sucede.

Y que es en realidad mucho. Lo adivinan quizá los presentes, y se abate por eso el silencio de las grandes ocasiones sobre la multitud de la plaza: porque estamos a finales de los años cuarenta en el mundo y es la primera vez, desde hace mucho mucho tiempo, que sin la excusa de la farra ni el amparo de los barrios chinos o la salida de artistas de los teatros de peor fama, por la calle más comercial y frecuentada de una de sus capitales se pasea a plena luz del día, como si nada, como si fuese algo tan cotidiano que no hiciera falta lanzar en torno miradas desafiantes ni entonar cánticos o lemas, un ser de una belleza a la vez nueva y primigenia, que se creía tan mitológico y tan imposible o extinto ya como las quimeras, los unicornios, las ninfas y las nereidas. Una encarnación de deseos y sueños y pesadillas viejos como el mundo, que resulta más inaudita, más escandalosa y espléndida incluso que una boa gigante reptando por las aceras a las cinco de la tarde: una trans.



  V


  Hoy la Plaza da Liberdade de Belo Horizonte se salva de lo anodino gracias a un minirrascacielos que plantó Niemeyer: curvado, carnoso, serpentino, a la vez futurista y decadente, rompe con los pastiches eclécticos del Banco y el edificio de Correos y la distingue de mil otras plazas principales de todo el mundo. Parece que una nave espacial acabase de aterrizar en ella, o que sobreviva un resto de una civilización antediluviana mucho más avanzada que la nuestra. Es un antídoto contra la placidez letal de los banquitos y el quiosco de música que en los años veinte imponían sin réplica posible su buen tono insípido y afrancesado.


  Se había contratado a un paisajista de París (en aquellos tiempos todos los franceses eran de París) para diseñar los jardines. Arriates, jarrones de escayola, lago con sauce llorón, estatuas de mármol de Carrara (también todo mármol, por entonces, era de Carrara), bustos de bronce. Un quiosco de música para los conciertos de la Banda Militar los domingos. Y flores europeas, de cuando Brasil ignoraba o temía, por indecente y carnal, su propia botánica. Rositas de Santa Teresita, rosas de té, guisantes de olor, claveles y clavelinas, miosotis, pensamientos que en Brasil se llamaban, a tono con la lírica de la época, amor-perfeito.


  Y pasean el domingo a la hora del paseo las señoritas casaderas, por el lado izquierdo, por supuesto, el de la sombra a esa hora. El lado derecho está reservado según ordenanzas no escritas y por eso doblemente estrictas a las mulatas, las criadas de libranza, cuya piel marrón no necesita tantos miramientos y puede exponerse sin daño al sol feroz del Planalto minero, que se empeña en lucir con una fuerza y un ardor indecorosos. Ningún bando de alcalde minero ni arreglo de paisajista francés ha conseguido que se avenga a brillar con la luz tamizada y soñadora que se le presupone, la que luce sobre los parques del París de postal que puede verse en salones de panoramas y revistas de modas.


  De esas se han calcado los patrones que se lucen en la plaza, en organdí suizo, cambray con encajes o bordado inglés, en tafetanes y botonés. Las más noveleras se atreven a combinarlos con flores de gasa y de raso elegidas tras volcar sobre la cama las cajas forradas de lazos. Son réplicas de las flores de la plaza que replican las flores que se mencionan en las novelitas de amor parisinas. Cortes y telas indiferentes al calor y la humedad, decididos a imponer unos estándares de corrección al clima y a dar una lección de decoro al subtrópico.


  Edelmira, Angélica, Mariquinhas y sus amigas pasean a la hora justa por el lado correcto de la plaza, a salvo del sol irremediablemente equivocado, protegidas por parasoles y siempre provistas de hermanitas, sobrinitos, madres y tatas («Por fuerza de ley minera / si te invitase al cinema / invito también a tu prima / a tu hermanito y tu abuela», canta desgarrador Drummond en un poemita de entonces).


  Los bancos son para noviazgos formales. Las casaderas van del bracete y cuchichean y ríen y miran de reojo a los muchachos apostados junto a los arriates, con ternos de cachemira inglesa, corbata con perla y canotier. Solo los más dandis empuñan bastones de mango de plata.


  A las mulatas, del otro lado, las piropean los guardas y les silban los soldados de permiso. A las señoritas finas las siguen petimetres y pretendientes, susurrando galanteos y declaraciones de amor casto y rendido. Como mucho, hay apretón de la mano libre de parasoles y primas, a hurtadillas, cuando no mira el aya ni pasa el tranvía.


  Dorinha tiene que contentarse con ser comparsa y coartada. Le corresponde el papel desairado y sin frases de diminuta carabina, el de niña y tía solterona y mucama muda a la que sobornar con caramelos y engatusar con juegos tontos y carreras claramente innecesarias que lleven lo más lejos posible de la parejita que se dice boberías. Infernal Jardín de las Delicias para una niña que odia hacer de niña y se ve condenada a ser la última corista en la narcótica danza de cortejo provinciano.


  Pero Belo Horizonte no es París, y ese desarreglo tan deplorable es una suerte para ella. Porque la latitud equivocada provee a este Edén municipal de un aditamento imprescindible que no tienen sus patrones parisinos: las correspondientes, indispensables, benditas serpientes. A la derecha del Palacio Presidencial, detrás de unas tapias altas que dan a la plaza, está el Serpentario del Instituto Ezequiel Dias.


  Resulta tan bíblico que suena inverosímil. Pero es que desde el siglo XIX hubo en todas las grandes ciudades brasileñas un instituto ofiológico con su serpentario: en Porto Alegre, en Curitiba, en Recife, en Río y São Paulo.


  No son un capricho ni un adorno: elaboran los sueros ofídicos que salvan a diario vidas de compatriotas mordidos por culebras peligrosísimas en el inmenso Interior. Recuerdan al belorizontino atildado el nido de serpientes que se agazapa bajo los arriates de miosotis, e ilustran para el europeo olvidadizo las diferencias respecto a una Europa que lleva milenios exterminando alimañas y ha olvidado quizá demasiado aprisa que ni el mundo ni la vida son siempre así de domesticables, así de amenos.


  El serpentario es lo único que le gusta a Dora de los plúmbeos paseos con sus hermanas. Si se pone lo bastante chinche, si boicotea implacable cada flirteo y cada amartelamiento, consigue que la lleven casi a diario. Los novios pagan con mucho gusto las entradas de la pretendida y su hermanita insoportable para quitársela de encima y verla fascinada, hipnotizada, al entrar en el serpentario al aire libre: no es gran cosa, en realidad, pero no le cansa el pequeño anfiteatro rehundido, rodeado de un foso de verdusca agua somera y de un murete al que se encarama para pasar las horas muertas contemplando los especímenes que vegetan allá dentro. Muchas se esconden en los pequeños refugios de terracota en forma de termiteros, con entradas a ras de tierra que le recuerdan las gateras de las puertas de casa.


  Como espectáculo para adultos deja que desear. A veces las caiçacas, las mussuranas, las jibóias que más adelante usará en sus bailes desnuda ni se asoman: si hace algo de frío o humedad (en los días de invierno, en Belo Horizonte, a veces de buena mañana cae un relente muy elegante que sustenta el esnobismo climático del estado de Minas), se esconden en los termiteros de barro o dormitan enrolladas como montones de sogas. Se las ve aburridas y aburren rápido a cualquier niña que no esté llamada a ser Luz del Fuego y no adivine en su inmovilidad temporal una estrategia, una acumulación de fuerzas secretas para el momento en que sea necesario tensarse y desencadenarlas en un ataque repentino y mortal. A veces reptan despacio, y entonces fascina su fuerza contenida, el peligro latente en sus ondulaciones lentas, el desdén con que declinan hacer alarde de su poder. A veces (y ya eso merece largas esperas) nadan a ras de agua, sin hundirse, por el foso oval que rodea el terrario: más bien reptan sobre el agua como si el agua fuese tan sólida y tan capaz de sostener su peso como la tierra.


  Lo mejor, el momento que la hace gritar de terror y delicia, es cuando el guardián, con botas de caucho, mandil de cuero y guantes hasta el codo, llega con unas pinzas especiales y prende alguna por la cabeza: entonces ese animal un poco gatuno, que se desliza con pereza felina y ni se digna a darse por enterado de sus espectadores, se arquea como un tigre, emite un siseo que también parece un bufido, se retuerce con furia y da la medida exacta de la fuerza contenida en sus músculos, en su cuerpo-músculo.


  Lagartea, se sacude como un cable de alta tensión suelto por el suelo, con la misma capacidad de fulminar. Abre unas fauces que podrían cercenar, intuye la niña, sus bracitos y sus piernecitas. Lanza tijeretazos que muerden el puro aire o se clavan y aferran con fuerza viciosa al antebrazo del vigilante, precavido pero impasible en sus gestos y en la mirada que se adivina tras la máscara de cuero que le protege el rostro.


  Entonces Dora llama a berridos a Drummond o a cualquiera de las hermanas y los novios y las tatas y hermanitos para que no se pierdan el espectáculo. Necesita ver junto a ellos la escena, según esa ley infantil del «mírame, mírame» a la que ni siquiera una niña tan suya y tan revirada escapa. Y quizá más: necesita yuxtaponer la serpiente enfurecida y la hermana endomingada para imaginar, quizá casi sin darse cuenta, con placer, que no es el guardián cubierto de cuero sino la hermana con sus mejores galas o el petimetre de gardenia en el ojal quien de repente se encuentra allí abajo, tras el foso protector. Indefensos ante las serpientes furiosas, a punto de ser despedazados por ellas, mirándola implorantes para que baje y los rescate. Tan convencidos como ella de pronto, con el último aliento, de que si bajara al foso obtendría de esas fieras su pleitesía como reina.


  Cada vez que el guardián alza una serpiente por el cuello, en la punta de sus pinzas alargadas, para sacarle el veneno, patalea y suplica para que se acerque con ella. Y un buen domingo entiende eso de que a veces los dioses castigan atendiendo plegarias, mezclando temores y deseos: a los seis años, Dora enfrenta esa confusión de sentimientos que la mayoría de los adultos no conseguimos deslindar nunca.


  Después de vaciar de veneno los colmillos, las serpientes se quedan satisfechas, casi tristonas. El guardián se vuelve y se acerca con la que tiene prendida, tan impenetrable el captor tras su máscara como la presa en sus pinzas. Y antes de que pueda salir corriendo Dora la tiene delante, a su altura, del otro lado del pretil, con sus ojos redondos e inexpresivos, con la punta de su lengua bífida asomando y culebreando según un ritmo regular de reloj, más mecánico que animal, como el resorte de un juguete o el relé del autómata de Gastón Decamps. La niña se gira un segundo, pero no grita: la hermana y el pollo de turno siguen con sus bobadas en un banquito a la sombra. Podría llamarles, pedir auxilio. Podría correr hacia ellos y esconderse entre las faldas fragantes, entre las perneras del pantalón de buen paño. Buscar el refugio de los tactos y olores familiares y aborrecidos hasta un minuto antes, que ahora se revisten de un halo de placidez tentadora y añorada. Es como si miles de kilómetros y miles de años los separasen de la textura desconocida y prehistórica (¿será fría, será caliente?, ¿será lisa, será viscosa?) y el olor a cieno metálico que desprende la serpiente. No sabe si le da asco o no. Es una mezcla complicada de lo repelente y lo interesante que, adivina sin palabras, a puro instinto, le llevará toda una vida desentrañar. Nunca resolverá esa cuestión si no se pone ya a ello.


  Así que casi sin querer alarga la manita, sin mirar ya más hacia atrás, sin buscar la seguridad de los ojos del guardián tras su máscara de cuero. Toca la serpiente aproximadamente a la altura de lo que sería el cuello, si la serpiente fuera un perrillo; en las crines, si fuera un poni; en la coronilla, si fuese un gato (ah, pero no lo es, no lo será nunca).


  Y no es viscosa: es seca, como el cuero del mandil y los guantes del guardián, aunque parece resbalosa a la vista, rezumante de humedad. Y no es fría ni tampoco caliente, por otro lado: es fresca como si ese cuero hubiese estado a la sombra (aunque luce sobre ella y rebrilla el sol). Y no se mueve, aunque nota vibrar bajo sus dedos una especie de corriente eléctrica secreta, y su palma, que no llegaría a abarcarla, percibe un pálpito profundo y lento al que se acompasa su propio corazón.


  El roce se convierte en caricia (porque solo es caricia si quien la recibe la entiende, la nota o incluso de pronto se diría que la desea) y de pronto Dora se descubre muy cerca del animal, tan inclinada sobre ella que nota sobre su nariz los diminutos latigazos de su lengua bífida, y muy lejos de su casa, a millones de kilómetros de sus hermanas, sus novios lelos, las misas, las yayas, los deberes, los juegos, las sopas.


  —¡Es buena! ¡Es mansa! ¡Es mansinha!


  Dora grita al mundo esta noticia, se la anuncia a sí misma, se lo dice a todos y a nadie, se lo dice a la serpiente, que parece de pronto sonreírle con suficiencia, como si le sorprendiera su sorpresa, como si aceptara con resignación su poca fe, la incredulidad que solo tocando ha podido vencer. Como si la perdonara. Casi parece que si sacara su lengua, solo la punta, podría tocar la de la serpiente.


  Y entonces el guardián indescifrable alza la vara en la que está enroscada la serpiente, da dos pasos hacia atrás y luego se da la vuelta y se la lleva despacio. Como si fuera la serpiente la que ha dado la orden, como un súbdito mudo que transportase a su reina en lujosa litera y bajo palio invisible. Dora se queda con la mano tendida en el aire, haciendo equilibrios sobre el pretil que ya no protege sino separa cruel.


  Y va a patalear, a berrear, a llorar lágrimas de cocodrilo por su amiga la culebra, si hace falta, cuando algo la distrae: más que un ruido, su falta: un silencio inmenso a su alrededor, una cesación de la cháchara de los mayores y los gritos de los niños, casi de los cantos de los pájaros y el susurro de las hojas de los árboles. Y sin darse la vuelta ni encoger el brazo ve con el rabillo del ojo que a su alrededor se ha formado un círculo de caras boquiabiertas donde no faltan los niños idiotas con los que se niega a jugar en el parque.


  Como si en la nuca le hubiesen salido un par de ojillos parecidos a los que juraría que la serpiente acaba de guiñarle (y eso que no tiene párpados). Como si de repente pudiera, como ella, captar mediante sus fosillas nasales infinidad de informaciones y cambios sutilísimos de temperatura y textura en el aire que la rodea y que nosotros los humanos hace millones de años que dejamos de percibir.


  Por encima del placer del tacto de la serpiente, por encima de la pena de la separación, siente algo más embriagador. Un deleite que degusta a grandes sorbos y del que no cree que pueda saciarse nunca. El goce de haber robado a la serpiente algo de su halo temible. La conciencia de que ahora es a ella a quien miran todos con algo distinto y quizá más deseable que el cariño distraído que se dedica a los gatos, los ponis, los perros y los niños buenos. La miran ahora con el mismo terror sagrado que a las serpientes del serpentario.


  






 

 

 

29-11-1951

 

Hay que esforzarse mucho para encontrar el suelto, en el Diario Carioca del jueves 29 de noviembre de 1951. La tipografía es diminuta, la página está abarrotada, y la columna de Fatos Diversos se hace un hueco a codazos entre anuncios de los Almacenes Chua, que venden radio-electrolas, enceradoras y «todo lo que un ama de casa perfecta puede desear»; horarios de la E.V.A. (Emprêsa Viaçao Automobilista, S. A.) para las líneas Rio-Cataguazes y Rio-Juiz de Fora y el faldón con el eslogan de la Tienda Insinuante: «¡Comprar por menos es humano! Pero por menos que en La Insinuante es humanamente imposible.» (¿Por qué parecen todos los anuncios alusivos a Luz del Fuego? ¿Por qué, como la noticia misma, parece que enmarcan su historia y reptan hacia su desenlace?)

RECIBIÓ EL CADÁVER

 

En el interior del autobús con matrícula 3-20-61 de la línea Olaria-Leblon, un pasajero encontró una caja envuelta en celofán dirigida a «Luz del Fuego. Teatro República». La destinataria, informada por el gerente de la compañía, se personó en el lugar y recibió una boa muerta.



Han pasado más de treinta años, pero la última página del Diario Carioca se parece muchísimo a la última página del Estado de Minas, allá en Belo Horizonte. No nos sorprendería a nosotros, ni desde luego a sus lectores, supuestamente más sofisticados, más modernos, menos de provincias, ver aparecer por ella, espectral, a la chica fantasma que inspiró versos oraculares a Drummond allá en el Brasil profundo.
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VI

Anochece en Río de Janeiro el 6 de septiembre de 1942: casi primavera a las puertas del invierno austral. Es la capital de un país en guerra, pero nadie lo diría aquí en la dulce playa de Copacabana, a lo largo de la majestuosa curva de seis kilómetros del trecho de arena más famoso y deseado del mundo. Los cariocas pasean por las aceras de la Avenida Atlántica, paralela a la playa: las familias con niños, las parejas de enamorados, los corazones solitarios, las pandillas de adolescentes y cuadrillas de jubilados van y vienen junto al mar y esperan a que oscurezca. A las siete de la noche se ha decretado el primero de tres apagones completos de la ciudad como simulacros de un posible bombardeo alemán.

Posible e improbabilísimo, desde luego: pero la estrategia sirve también para galvanizar a los vecinos de un barrio que tiende demasiado a olvidarse del planeta que lo rodea, a considerarse isla a salvo y mundo aparte. La Guerra Mundial y sus horribles holocaustos llega aquí desdibujada, como motivo de interés distraído, como tema de conversación secundario en cafés y colas de autobús, del que echar mano cuando se agotan los crímenes, el frío, el fútbol. Y cansan un poco los pocos pedantes que cortan cenas y fastidian fiestas empeñándose en recordar que al otro lado del horizonte mueren y sufren millones, se despedazan países y ciudades: esos que se saben al dedillo los avances del frente ruso, se empeñan en detallar los cambios de gabinete en Hungría o Grecia, distinguen puntillosos entre la neutralidad portuguesa y la no beligerancia española.

El apagón, aquí en esta Copa que algunos, con mala o buena intención, llaman la República Independiente de Copacabana, en este barrio separado de la violencia del mundo por el océano que rompe a sus pies y de la aspereza del Brasil y el resto de la ciudad por las montañas cubiertas de selva, tiene un aire de novedad y gran juego de salón sin consecuencias. El Blackout inglés se ha transformado en Blecaute, y ahora que ya ha traducido el nombre la ciudad no necesitará mucho más para traducir también la iniciativa bélica a fiesta popular: las revistas más descocadas, las gacetillas que pronto encumbrarán a Luz del Fuego (si encumbrar es la palabra), ya hablan de estas ocasiones en principio serias como de carnavales pequeños o carnavaladas nocturnas.

En Nochevieja muchísima gente de todo Río y Brasil y el mundo entero acude a esta misma playa para celebrar la llegada del año nuevo: visten de blanco, saltan olas, cantan y arrojan al agua flores en ofrenda a Yemanjá, diosa yoruba de las aguas, esperan el remate a medianoche del espectáculo de los fuegos artificiales lanzados desde la hilera de cruceros y yates que fondean en una hilera colosal, paralela a la playa, tapando el horizonte.

Esta noche, en cambio, esa misma gente da la espalda al mar y espera expectante para ver, o, más bien, para no ver, el momento decisivo del Blecaute. El mismo suspiro expectante, la misma exclamación de placer, se escapa de miles de gargantas cuando a las siete en punto, tras uno de esos atardeceres sumarios y acelerados del Trópico, el sol acaba de ocultarse tras el mar y anochece de golpe, como si alguien tirase del cordón de una bombilla inmensa y dejara la playa y la ciudad a oscuras.

Normalmente toman el relevo de su luz las farolas del paseo marítimo, los faros de sus coches de lujo, los neones coloridos de las boîtes y clubes de playa, los cuadraditos brillantes y regulares de las ventanas de los rascacielos art déco, las lucecitas temblorosas como velas (que en realidad quizá lo sean) en otros tantos altares de las primeras chabolas de lo que un día serán las inmensas favelas de los morros. Pero esta noche, en una especie de antifuegos de artificio, el espectáculo consiste en lo contrario: a las siete, al ruido de las olas, al rumor del tráfico y al runrún de risas y gritos y conversaciones, de pronto, se superpone el aullido mecánico (y a la vez conmovedoramente humano), plañidero y solemne de las sirenas antiaéreas. Comienza grave, casi imperceptible, y asciende por la escala de los agudos lenta, perezosamente, como un coloso invisible que estirase los brazos tras un larguísimo sueño.

Se relevan las sirenas en su canto fúnebre, alzan sus voces y llevan su ulular al clímax de un alarido que muere justo cuando otro altavoz, en otra esquina, toma el relevo y reaviva una polifonía siniestra y grandiosa. Es un sonido inaudito, literalmente, en Río, y cambia de golpe el humor de un pueblo particularmente sensible a lo inarmónico o lo melódico. Más que llorar, los bebés, como los adolescentes más ruidosos y los juerguistas más recalcitrantes, se quedan mudos. Acerca de pronto la guerra, infunde a la neblina húmeda de la noche invernal un olor acre de tragedia, permite de pronto imaginar más y hasta sentir mejor lo que está pasando en el mundo que cien noticiarios de cine y cien partes de guerra radiofónicos.

Tras las sirenas, se hace un silencio sobrenatural: los guardias paran el tráfico y obligan a los conductores a apagar motores y luces. De los autobuses a oscuras salen los pasajeros en silencio, de los cines y los clubes emergen parroquianos desorientados como hormigas que se suman a la multitud. Y un suspiro entre admirado y desconsolado, no muy distinto del que acompaña otras veces los fulgores de la pirotecnia, se escapa de mil gargantas cuando en una sucesión de silenciosos golpes de efecto, tan orquestados como los castillos de fuegos artificiales del réveillon de Nochevieja, se van apagando las luces de la ciudad: primero, las farolas de todo el paseo marítimo. Después, ordenadamente, de un extremo a otro de la playa, las luces de las ventanas y los neones y reclamos luminosos. Finalmente, se oye un grito ahogado y colectivo de estupor, casi de terror, cuando allá arriba, sobre el Corcovado, se desenchufan los grandes focos que iluminan la silueta del Cristo Redentor, que con sus brazos abiertos preserva la ciudad de todo mal, y dejan en su lugar un vacío negro de oscuridad. El apagón de la silueta protectora es una especie de antifulgor y remate ciego del castillo invertido de apagones. Esta vez no alzan un edificio de luz y sonido sobre Copacabana: sepultan el barrio y la ciudad entera, mediante martillazos colosales, en un pozo de tinieblas.

Algunos despistados aplauden. Los silencia una mayoría que les chista y les sisea. Nadie nunca ha visto (o no-visto) así a la cidade maravilhosade Río de Janeiro. La oscuridad total de la noche de luna nueva es como una pizarra sobre la que a cada cual le resulta fácil dibujar las llamas, las bombas, los gritos de terror que deberían seguirse implacables para completar la coreografía letal.

Su ausencia tras el antiespectáculo deja a la gente sintiendo, más que alivio, una especie de decepción agridulce y rara. Alicaídos, taciturnos, se deshacen los grupos y se dispersa el público y la clientela de bares y teatros.

Pero ni las calles ni la playa se vacían. La ciudad está apagada, no muerta. Pasan minutos, luego horas; la oscuridad y el relente se vuelven casi sólidos. En el silencio de las aceras, se oyen los pasos de los serenos y el golpe seco de las piedrecitas que lanzan desde la calle a las ventanas que dejan escapar tras persianas y cortinas alguna rendija de luz, como granizo invertido e imposible en un cielo que aparte de tropical hoy luce sin luna y cuajado de estrellas.

Los ojos acostumbrados empiezan a distinguir bultos furtivos, solitarios algunos, más frecuentemente emparejados, que van de aquí a allá como almas errantes recién llegadas a un limbo por explorar. Una solidaridad desesperada imanta y aglutina a esos bultos. Los hace aproximarse, tropezar, palparse y acoplarse al fin tras esquinas de garajes, en portales y bajo toldos, sobre la arena de la playa sobre todo.

Los novios eternos sin casa propia ni hostal asequible, los menores indocumentados, los amantes clandestinos, adúlteros, ilícitos o contra natura, los exhibicionistas, las marimachos y travestis, los sobones y los mirones, todo el ejército de sombras que en invierno se acuartela en lo negro de los parques, las esquinas sin farola, la última fila de los cines, aprovecha para reclamar la ciudad y campar por ella al fin a sus anchas. El silencio solo lo rompen bisbiseos al oído, risas ahogadas, jadeos, algún gruñido de placer o de dolor. Las olas fosforescentes alumbran siluetas tumbadas sobre la arena y permiten imaginar acoples naturalísimos o inconcebibles.

A oscuras y a solas, asomada a la ventana de su piso lujoso en la Avenida Atlántica, mirando la playa a oscuras y el vaivén de los bultos, Dora, a sus veinticinco años, siente envidia y ganas de unirse a la gente, allá abajo. El mar atruena más aún en la oscuridad, sugiere misterios e invita a las aventuras que de repente parece prometer el paisaje mil veces visto. La vieja criada Capitú duerme. Y sin decirle nada se calza y baja a la calle atraída por la oscuridad dudosa como una polilla por la luz más cegadora.

A pesar del frío, a pie de arena Copacabana ha pasado de limbo gélido a fogoso purgatorio. Dora tropieza con los cuerpos tendidos en la arena, y a su paso los amantes se interrumpen para llamarla antes de retomar las caricias. Siluetas sin rostro visible ni género distinguible le cierran el paso, tratan de manosearla, cuchichean ofertas, ruegos, obscenidades. La oscuridad, como la muerte, iguala a todos esta noche: ricos y pobres, hombres y mujeres, blancos y negros y mulatos, jóvenes y ancianos se evitan o se persiguen. Como si la elegante playa de Copacabana se hubiese transformado en una cama inmensa, como si el nuevo dios Blecaute, más poderoso que ningún Rey Momo, hubiese decretado que la ciudad celebre así sus liturgias y sus misterios, que las calles conocidas se vuelvan pasillos de un gigantesco cuarto oscuro donde los cuerpos se acoplen y desacoplen sin mediar palabra, sin los preliminares y consecuencias y rituales del cortejo. Como si el apagón hubiese traído de golpe una versión definitiva, brutal y abreviada, con disfraz único de talla universal, de los martes de Carnaval con los que todos sueñan todo el año.

Dora camina a la vez alerta y pensativa. La excitación del aire la pone filosófica. Tras varias peleas y escándalos, tras internados de monjas no tan estrictas y reclusiones en sanatorios solicitadas por su propia familia, ha cumplido su mayoría viviendo por fin lejos de Belo Horizonte y a su manera. Ya piensa y ha escrito en su diario que considera la vida una aventura, «una simple aventura, banal y fatigosa». Su temperamento le exige probar la gloria, recibir aplausos, amor incondicional de una gran masa de desconocidos. Se prepara para tomar por asalto Río, Brasil, el mundo entero. Le sobra ambición y le falta un plan para acometerla.

Su instinto la aleja de lo convencional y lo mediocre a su alcance: empleos de secretaria, pisos compartidos con señoritas casaderas. Casarse, además, ni se le pasa por la cabeza. Por ahora paga el alquiler de su piso caro de primera línea uno de los ejemplares de su larga colección de amantes (si fuesen sellos valdría una fortuna, bromea a veces). Vive sola desde hace cinco años y le han bastado para conocer el valor y el precio que puede adquirir su cuerpo bien administrado, como la única posesión que de verdad es suya. En una de sus pocas cartas conservadas y ya firmadas por Luz del Fuego, esta misma chica escribirá a una fan desconocida: «Aprenda a luchar contra la explotación de los hombres. Reconozca su valor como mujer. La quieren ingenua, pero eso no quiere decir que usted deba serlo…»

Muchos años más adelante, a los cincuenta y tras toda una vida, escribirá en uno de los poquísimos fragmentos de su diario que se conservaron (quizá por estar adornados con dibujos de animales y flores) que «la mayor prueba de que los hombres explotan a las mujeres es la prostitución. Lo que hay entre uno y otra es una enfermiza relación de dominador y dominada». Pero ahora tiene veintipocos y no maldice su suerte: se conoce lo bastante para saber que no podría vivir de otra manera. El pudor, cree, es la más innoble de las virtudes. Optar por una vida decente sería cambiar unas indecencias y transacciones por otras. No teme la maledicencia de la gente, no lamenta la hostilidad y el rechazo de su familia y de su clase. Solo la asusta, a sus veintitrés años, la decadencia física, la soledad de la vejez, la muerte en la que no deja de pensar a pesar de sus pocos años (o precisamente gracias a ellos).

Porque es imposible no pensar en ella, curiosamente, en medio de la oscuridad y de los amantes anónimos que encuentra a su paso. Es imposible, al final, a pesar de su orgullo y de su certidumbre, no tener un momento de duda, una tentación de arrepentimiento, imaginar un pasado distinto u otro futuro posible: buscar un trabajo honesto, un marido honrado, vivir una vida modesta y respetable de madre y ama de casa.

Luego se revuelve contra esas ideas. Son en el fondo, pese a las apariencias, corruptas, malsanas. A cambio, lo que sí se permite esta noche, tan extraña, tan romántica a su modo, es soñar con un amor puro, desinteresado, abrasador, como el de las novelas y los cuentos en los que hace mucho dejó de tener ninguna fe. No creer en las promesas que nos hicieron de niños no quiere decir que no queramos seguir escuchándolas.

 

—Perdón, señorita… ¿o señora? ¿Le hice daño?

—No, señor. Con esta oscuridad, todo se perdona.

—¿Con quién estoy hablando?

—Llámeme Paula. ¿Y usted?

—Jorge. Solo Jorge. ¿Me permite acompañarla?

Así, de una forma tan banal como decisiva, como pasan estas cosas en los cuentos, tras el tropezón justificable y quizá no del todo involuntario, en la tiniebla de la ciudad a oscuras, bajo nombres abiertamente falsos y sin verse las caras, se encuentran la joven Dora y el que será, más que un nuevo amante, su gran Amor.

—Ardo por aventuras, ¿y usted?

Sin verse las caras y sin secretos. Dora siente la tentación de hacerse la recatada, pero la resiste. Se conoce demasiado bien para saber que no conseguirá mantener su fingimiento. El desconocido le da pie confesando su propia soledad, su odio a las convenciones. Sabe disimular, si la siente, su desaprobación cuando Dora le habla de su vida llena de amantes, de su virginidad perdida a los dieciséis años. No le permite que la reconvenga, pero tampoco que la compadezca o confunda los términos: lejos de ser explotada, es ella quien explota a los hombres, quien les arranca favores, concesiones, dinero, regalos. Puesto que la sociedad y la vida ha situado a las mujeres en posición de inferioridad, ella, como los miembros de la Resistencia francesa de los que tanto se habla en películas y periódicos, vive su vida como una guerrillera emboscada: aprovecha todas sus armas, todas las situaciones, para vengarse y cobrarse su botín, para rebajarlos e invertir los términos de la injusticia.

Cuando él la besa, con furia de presidiario, ella responde con tanto o más deseo. Por fin ha encontrado, siente, el amor que soñaba: la oscuridad los ha situado en un plano de igualdad, y el anonimato les dispensa de disimulos.

De la curiosidad al amor hay pocos pasos: Dora, predispuesta a amar desinteresadamente, con amor puro de películas y novelas, esa noche de entre todas las noches siente que se enamora del bulto negro que la besa ardientemente. Ayuda, desde luego, que sea alto y recio, que al estrecharla le haga sentir sus brazos fibrosos, su cuerpo lleno de fuerza.

Claro que el camino de la curiosidad al amor es de doble sentido: Dora pregunta a su acompañante si no tiene un encendedor o una cerilla al menos a cuya luz poder verse las caras.

—No, no estropee nuestra aventura. Usted me gusta así, la encuentro delicada y de conversación agradable. ¿Por qué decepcionarnos?

El hombre acaba de remachar la atmósfera novelesca con una contraoferta: tienen por delante las tres noches seguidas de apagones decretadas por el ejército. ¿Por qué no aprovecharlas a fondo, paladear su misterio, abrir el uno al otro el fondo de sus almas, sin los desvíos y distracciones de las apariencias? Se citarán en el lugar donde se tropezaron durante esas tres noches, y aprovecharán la oscuridad, la intimidad compartida de la arena y la orilla de la playa, la compañía de los bultos anónimos y amantes que los rodean, para luego separarse antes de que amanezca. Después de esas tres noches, si quieren, si no se desilusionan al verse, tendrán toda la vida para amarse banalmente. Pero sería una lástima desaprovechar esta ocasión única de alterar el orden amoroso convencional por una vez, gracias al azar, pueden amarse al revés, y llegar a conocerse solo después de haberse reconocido.

 

A falta de cerillas, Dora ve arder en el fondo de las pupilas oscuras del invisible Jorge un reflejo de las llamaradas que incendiaron la casa familiar en su niñez: adivina en ellos una escapatoria de la armadura de cinismo con que se ha revestido. Adivina a otro poeta pirómano tras esas palabras, aunque este, más bien, se niegue a prender fuego alguno, siquiera el de un mísero mechero. Acostumbrada a hacer cumplir sus caprichos más rebuscados, se excita al ver que se le niega uno tan fácil. Aprecia la poesía y hasta, si se quiere, la novelería de la idea. Sea pues el amor tanto más puro cuanto más desconocido su objeto: sin pasado ni futuro, puro presente sin rostro, hecho solo de voz, de olor, de piel y palabras.

—Está bien. Yo… yo…

—No hable. Sueñe. Sueñe conmigo. Mañana a las siete y media en este mismo lugar. Si pudiese, mandaría erigir aquí un monumento con una estatua de Eros y una inscripción: Encuentro con la Felicidad.

 

De vuelta en casa, Capitú, su vieja criada, desconfía. Tanto misterio no puede esconder nada bueno. Algo tramará el Bulto, como ella llama al misterioso desconocido, y lanza la advertencia con la aprensión que dan los años. También, piensa Dora, con la envidia y la añoranza de su propia juventud perdida.

 

La segunda noche de apagón, a propósito, Dora hace esperar y casi desesperar al Bulto antes de presentarse a la cita, por condimentar los besos y el puro placer de escuchar quejas y protestas de amor. Pasean hasta el extremo más oscuro de la playa. Bajo el morro de Leme, oyendo el aire que agita las hojas de las palmeras y los árboles de la selva, como la primera pareja que por primera vez se atreve a dejar atrás la sombra protectora del bosque del Edén, se tienden en la arena, se desnudan. Dora se abandona mientras piensa: Hombre, deseo, felicidad: esto es la vida.

Después, claro, es el momento ideal para las confesiones más dulces, la filosofía exaltada del amor libre, la naturaleza amiga, la vida adánica.

—¡Qué maravilla, vivir así a la intemperie, como las tribus que vivieron antes aquí!

—Es verdad. Solo así se produce la posesión completa. Sin malicia, como animales que sacian la sed o el hambre.

Pero el frío y la maresía pueden más que los propósitos y declaraciones de los improvisados buenos salvajes. Y aunque Dora se lo propone, el Bulto se niega a volver juntos a su piso y pasar allí la noche. Sabe sin haberlo pisado que flotará en el aire de su cuarto la presencia, los regalos y las joyas y el olor de otros hombres, se sentirá enjaulado, uno de tantos.

A cambio, le dice, le ha traído un regalo. Saca, otra vez como en los cuentos, un pequeño frasco de cristal lleno de un líquido que en la oscuridad parece brillar con luz propia. Es el perfume que usa él mismo y que ya la noche anterior llamó su atención, almizclado, áspero hasta casi resultar acre. Si se lo pone al dormir, sola en su cuarto, tal vez sueñe con él, sienta su presencia entre las sábanas, matando cualquier otro rastro, exorcizando los fantasmas y los recuerdos de todos los que antes durmieron allí con ella. Y más aún: el perfume será también su palabra secreta y su contraseña de amantes. Si por azar se cruzan por la calle, en pleno día, se reconocerán por el olor, como el macho y la hembra de una especie nueva de fieras.

En casa, esa noche, ya casi de madrugada, sola y desnuda ante el espejo, Dora se inspecciona el cuerpo y se descubre marcada, llena de arañazos, como si precisamente una fiera hubiese dejado en ella el rastro de sus garras. Cura los rasguños con el perfume, y el escozor la enfurece: quiere su cuerpo libre de cualquier señal. ¿Apenas la conoce y ya la quiere bajo su yugo?

Rabiosa con él y consigo misma por sentir, a su pesar, un placer rebelde que no se deja reducir ni aviene a razones, se promete vengarse: en la tercera cita, llevará escondida una pequeña linterna. Cuando más apasionado esté, cuando más absorto en acariciarla, le enfocará con ella y desvelará su secreto sin que él, cegado, pueda verla. No se duerme sin antes jurarse que no soñará con él.

Al caer la que será la última noche de apagón, el Bulto lleva a Dora hasta las piedras del Arpoador, abiertas ya a la inmensidad oscura de lo que entonces son las dunas remotas de Ipanema y Leblon. Buscan un sitio entre otras parejas acurrucadas que se dan calor en la oscuridad. Sobre el ruido de las olas se oyen en la distancia bisbiseos, lamentos sofocados, suspiros. Recostados en la roca, hablan de todo y de nada, sin noción del tiempo y el espacio, de la tierra, los astros, la naturaleza entera. No faltan, por supuesto, ni el hechizo de un casi invisible cuarto creciente rozando el horizonte ni los ensalmos viejísimos y milagrosos que siempre suenan originales y precisos al volver a decirse y escucharse.

—Mira la luna, parece que podríamos tocarla y está a millones de kilómetros.

Entre el sueño y la vigilia, abrazada por el Bulto, Dora le escucha hablar sobre otros planetas habitados con otras costumbres y leyes, sobre maravillas naturales y tesoros que el mar encierra, sobre floras y faunas fantásticas y las complicadas relaciones mediante las que los astros rigen lo que sucede en la superficie del mundo. Despierta bajo un ataque redoblado de besos, y recuerda entonces su propósito de venganza. El odio de la víspera se ha disuelto, pero descubre que por encima de ese odio pasajero, o incluso del amor más ardiente del mundo, queda la curiosidad implacable.

Cuando más enfrascado está él en los besos, saca su linternita, la dirige a su cara y trata de encenderla. Pero la humedad y el salitre han debido de alcanzar las pilas, y su propio lamento de rabia sofocada pone al Bulto sobre aviso.

—¿Traías una linterna?

Dora trata de hacerse perdonar haciendo pasar su traición por travesura. Pero el Bulto no ríe con ella, y, lo que es peor, tampoco ruge de cólera. Habría preferido gritos de furia a la tristeza infinita de su voz.

—Estuviste de acuerdo en no deshacer el encantamiento de nuestra aventura, pero no has podido evitar romper tu palabra.

Así, dice, se deslizan antes o después todos los amantes, despeñándose de mentira en secreto, de traición en vileza, hasta caer en una oscuridad peor que la de cualquier apagón. Siempre lo ha sabido, y por eso la puso a prueba. Ahora solo le queda sufrir y recordar en soledad por no haberse sabido resistir a las ilusiones de un amor que su instinto y su experiencia le gritaban que era tan imposible y vano como cualquier otro. Como es siempre el amor.

Y aunque no dudará en dejarla, en ese momento mismo, el Bulto no consigue decidirse a hacerlo sin un último beso que resuma todos los anteriores y condense todos los futuros que ya nunca vendrán. Y la besa con tanta fuerza, con tanta desesperación, que le muerde los labios. Dora, por desolada que se sienta, no ha sido nunca alguien que sufra en silencio heridas amorosas, mucho menos si traen sangre verdadera.

—¡Ah! ¡Bruto! Me mordiste los labios y los siento sangrar.

—Toma mi pañuelo, y perdóname.

—No perdono nada. Debería hacerte lo mismo.

Para su sorpresa, el Bulto adelanta el rostro y ofrece sus labios sin decir una palabra.

Dora no duda. Llevada del deseo contradictorio de herirle y de retenerle, muerde sus labios hasta desgarrarlos sin que él amague siquiera un gesto de protección.

—Ahora estamos a la par. ¿Ves? No sentí nada.

Ella siente en su boca el sabor de la sangre ajena y de las lágrimas mezcladas.

—Estás fingiendo… También sangraste.

Él enjuga la sangre de sus labios y le devuelve el pañuelo.

—Sí, tenías razón. Duele mucho.

Dora está acostumbrada a escenas de celos y broncas terribles a gritos, a protestas que pasan de las amenazas y ruegos a reconciliaciones entre besos, juramentos y lágrimas. Pero su cinismo se ve tan desconcertado como su orgullo cuando realmente el Bulto se aleja sin regresar. Se funde en la oscuridad de una bocacalle como si nunca hubiese existido, como si todo lo hubiera soñado. Y ese desconcierto, lo mismo que la confianza y luego la esperanza de su arrepentimiento, la dejan clavada hasta que la alcanzan el relente, el frío y las insinuaciones de otros bultos que se asemejan en todo a su Bulto y sin embargo, siente ella, jamás podrían ocupar su lugar.

 

Durante los meses siguientes, Dora duda a veces si no sería todo una especie de delirio sostenido provocado por la oscuridad y la extrañeza y el clima de alucinación colectiva de aquellas noches de apagón. Para despejar esa duda, sin embargo, le basta destapar el frasco de perfume que le regaló el Bulto y dejar que el olor se esparza por el cuarto. O aspirarlo en el pañuelo que él le dio la última noche, y que conserva, junto al aroma terco, las manchas ya casi negras de sus dos sangres.

Capitú, que es a la vez fiel y revirada, devota de su patrona pero incapaz de no alegrarse ante sus penas, le pregunta burlona a veces por su Bulto amoroso, que ella querría dar por olvidado y durante largos días incluso olvida de veras, entretenida por el desfile continuo de amantes y de intrigas, amoríos y embrollos en que consiste su vida insulsa y agitada. Parece desde fuera llena de pasión, pero ahora ella la reconoce inane en su fondo calculado, helado su corazón de estrategia e interés.

Pasa el año y se acerca el aniversario del día en que se conocieron. A veces siente que el recuerdo del encuentro se irá transformando en la inercia de una espera sin plazo, hasta que se le olvidará cuánto lleva esperando, hasta que se le olvide incluso que sigue esperando y quizá siga haciéndolo toda la vida sin darse cuenta.

A veces, en una multitud, cree sentir la vaharada del perfume secreto y compartido. Y se gira, y trata de distinguir, entre los rostros innumerables, entre las miradas perdidas, unos ojos fijos que le hablen solo a ella y le sirvan de guía para reconocer el rostro amado y nunca visto, el rostro que no sabe si amó algún día, que ya no sabe si sigue esperando y amando. A veces pasa de día por la esquina donde se conocieron (valga la palabra) y se citaron en las noches sucesivas, y se imagina que ve la estatua de Eros que él imaginó allí plantada, y al Bulto mismo esperándola a sus pies, o incluso ocupando el puesto sobre el pedestal imaginario.

Porque si Eros se encarnó en el Bulto, de sus lecturas escolares Dora recuerda vagamente lo bastante como para saber que en el mito que le reservaron los griegos a ella le habría tocado el desairado papel de Psique: la princesa incapaz de aceptar el misterio, la doncella que incumple la palabra dada y trata de averiguar el verdadero aspecto del amado que la visita en total oscuridad todas las noches. Ese al que ella trata de alumbrar con la lámpara traidora de la que cae la gota de aceite hirviendo que simboliza, como la manzana de Eva, todos los males que traen a las mujeres los intentos de satisfacer la curiosidad prohibida. Porque tan mal acaba la Historia de Amor y Psique como el resto de los infinitos relatos urdidos para desalentar una sed de saber que ninguna mujer ha de sentir sin sentirse culpable.

La cultura de Dora es azarosa. De su infancia entre hermanas noveleras y poetas de provincias conserva, más que nociones sólidas, un gusto intermitente por la lectura y un respeto supersticioso por todo lo que contengan los libros. Rebusca por librerías de viejo y bibliotecas de barrio para refrescar los detalles del mito, casi más bien un cuento de hadas, que recuerda vagamente y confunde quizá con el de Barbazul o el de la Bella y la Bestia.

Acaba encontrando su versión primigenia tal como la cuenta Apuleyo en El asno de oro. Aprende, o recuerda, que Psique rompió su promesa y trató de ver el rostro de su esposo secreto azuzada por sus hermanas envidiosas, que le metieron en la cabeza que su amante invisible era en realidad un monstruo con forma de serpiente.

Y no sabe muy bien qué hacer con un detalle que llama su atención, en el que intuye algún símbolo que no consigue descifrar y tras el que adivina una burla o, peor, una moraleja: la hija de Eros y Psique fue Voluptas, para los romanos, y Hedoné, para los griegos. La Voluptuosidad misma, el Placer hecho carne inmortal, una de las Tres Gracias que baila eternamente junto a la Castidad y la Belleza para sostener la cúpula inestable de todo lo que de hermoso tiene el mundo.

Se sonríe al leerlo tumbada en la arena de la playa, e imagina sobre su hombro la risa aún más desconcertante del Bulto, o directamente la carcajada humillante de todos los dioses del Olimpo que observan ya simultáneamente el inicio, el nudo y el desenlace de esa y de todas sus aventuras sobre esta tierra. Como quien a vista de pájaro desde una inmensa altura abarcase de golpe la trayectoria completa de las huellas de sus pies sobre la playa, antes de que la marea suba y las borre para siempre.

 

Se cumple el año y se anuncia un nuevo apagón. Dora no siente al enterarse ninguna emoción, solo un gran cansancio. Pasada la novedad trágica del primero, este segundo apagón será como mucho una farsa, un simulacro grotesco sin la belleza de lo inesperado. Las calles y la playa volverán a llenarse de almas perdidas, ejecutando como condenados la misma danza cansina y previsible de cortejo, los mismos engarces mecánicos sobre la arena, como pistones y émbolos del motor que propulsa al mundo en su órbita hacia ninguna parte, en su estólido meneo sin progreso.

Así como un tesoro escondido o un espectro transforman el caserón vacío en mansión encantada, Dora siente que era la presencia oculta de su Bulto en la oscuridad, indistinguible del resto pero diferente a todos, lo que daba al paisaje de su barrio playero, visto mil veces de día o de noche, con luz o sin ella, todo un nuevo encanto misterioso. Así que no, no bajará a la playa esta noche: no tiene ganas de pasear sin rumbo, trastabillando en la oscuridad, ni está de humor para escuchar propuestas apasionadas u obscenas, más o menos pintorescas, que en otro tiempo hubieran tenido, como poco, la virtud de divertirla. No quiere profanar el recuerdo de su gran aventura arrebatada probando a vivir otra con algún cualquiera que, bien lo sabe, solo le dejará al final en la boca un sabor de ceniza.

Pero cuando cae la noche y vuelven a apagarse todas las luces de la ciudad y el barrio, Dora siente que las paredes de su propio piso a oscuras parecen irse estrechando lentamente para aplastarla. Se le hace inhóspita la cama en la que durante una hora se revuelve como un condenado sobre una parrilla de brasas; se le hace siniestro el salón silencioso y lleno de extraños bultos, tan familiar durante el día.

Resulta que su corazón ahora frío y apagado no era al final el motor de su cuerpo. Resulta, por lo visto, que su cuerpo es un autómata sorprendentemente capaz de volición y movimiento autónomo, lo bastante hábil y terco como para vestirse por su cuenta con un traje ligero que ya no a la luz del día sino incluso en plena oscuridad muchas mujeres de formas menos generosas que las suyas dudarían en vestir. Y lo bastante gregario como para sentir allá a la orilla del mar la llamada de los demás cuerpos, sus semejantes, y bajar a reunirse con la carne de su carne.

También, curiosamente, resulta ser lo bastante previsor como para proveerse de la linternita y verificar que funciona, y lo bastante memorioso como para recordar perfumarse con las últimas gotas del frasco mágico regalado por ese Bulto que el corazón de Dora, y Dora misma, daban ya por muerto y sepultado.

En la orilla una neblina salobre emborrona el cielo marrón sin luna ni estrellas. Dora y su cuerpo vuelven a caminar bajo un mismo acuerdo. En un lento zigzag sobre la arena, evitando a importunos o deteniéndose a escudriñar siluetas que de lejos parecen prometedoras y de cerca no lo son tanto, se encamina hacia las rocas del Arpoador, donde se despidió por última vez del Bulto.

Como para quitarle ilusiones y deslustrar con su luz el último resto de magia que pudiera quedarle a este segundo apagón, el faro del Fuerte de Copacabana, ajeno a los laudos o cumpliendo órdenes más altas y terminantes aún, traza lento y desdeñoso un arco que barre la negrura del mar y alcanza a iluminar el extremo de las piedras. Esta noche, quizá por eso, no parecen servir de refugio a ninguna pareja extraviada.

Dora está decidida, de cualquier forma, a satisfacer el acuerdo con su cuerpo y a apurar hasta su final insípido la ceremonia solitaria de despedida. Y está ya al pie de las rocas, casi rozando el borde de espuma de las olas, cuando se da cuenta del todo de algo sobre lo que venía avisándola un instinto animal, heredado de los buenos salvajes o las fieras y reptiles que hace mucho mucho tiempo anduvieron por aquí y debieron de ser sus antepasados: algo o alguien la viene siguiendo.

Siente una furia sorda, ganas de desahogar con gritos y golpes contra el desconocido que viene a importunarla su amargura y la sensación de vacío. Se gira rápida y arquea su cuerpo como una cascabel sorprendida en mitad de un sendero. Está dispuesta a lanzarse contra su perseguidor con todas sus fuerzas cuando el viento de tierra agita la gabardina y el sombrero de la silueta alta y rígida que se ha detenido a pocos metros, rebasa al desconocido y golpea su rostro con un rastro del perfume secreto que solo puede significar una cosa y que transforma e ilumina a ese desconocido tanto o más que si la luz de mil soles y lunas cayeran de pronto sobre su rostro.

—Amor mío, amor mío.

No sabe Dora si es ella o él o ambos quien pronuncia esas palabras mientras corre hacia el Bulto, y no sabe si ríe o llora, o quién ríe y quién llora, cuando se lanza a sus brazos y le cubre el rostro de besos, buscando su boca. Tarda unos segundos en darse cuenta de que esos labios siguen cerrados y de que los brazos del Bulto parecen extrañamente inermes y apenas la sujetan y la estrechan. Y un segundo más en percibir, mezclado con el perfume tantas veces recordado, tantas veces aspirado a solas en su alcoba, un hedor que se escapa de los labios que han acabado cediendo al impulso de sus besos, como si de pronto se hubiese abierto tras ellos una sima de la que escapan todos los azufres y miasmas del infierno.

Los brazos de su Bulto amado cobran entonces toda su fuerza. Justo cuando ella, con un instinto que llega tarde, trata de saltar hacia atrás y rechazarlo, como si fuese ella quien se hubiera topado con la cascabel cruzada en su camino. Pero esos brazos ahora temibles se cierran sobre su cuerpo como un cepo y la inmovilizan con una presa invencible y la atraen, casi loca de terror, hacia su pecho, hacia su boca entreabierta en la que brillan dientes sueltos y podridos y de la que escapa un olor insoportable a carroña.

Y no son mil soles ni mil lunas, sino el haz amarillento del faro, gélido, metódico, aburrido de su propia mecánica y por eso mismo indeciblemente cruel y aniquilador, el que alumbra el rostro de su amado: sus orejas hinchadas como tubérculos de carne, el ceño derrumbado sobre uno de los ojos que brilla al fondo de una cavidad oscura, las ampollas de pus que cubren la frente y las mejillas.

Así es como acaban las manchitas blancas en el rostro y las manos de las cuerdas de leprosos que se ven a veces paseando por las calles de vuelta a los leprosarios de los morros, donde degeneran en cráteres de carne y se ocultan para siempre a la vista de la gente y de los que se escapó su Bulto para vivir durante el apagón una última aventura en el mundo de los vivos. El mismo perfume que entonces camufló el principio de su pestilencia ha servido ahora para rastrearla en la oscuridad.

—Ahora sí seremos uno solo, amor mío, ahora sí que te llevaré conmigo, dentro de mí.

El Bulto era Eros y Eros la serpiente de los cuentos antiguos. Y Dora conoce al fin el terror más allá de la razón y las palabras que hasta ahora no había sentido nunca. Es el pánico ciego y mudo y animal de las presas de la gran Boa Constrictor cuando se cierra sobre ellas y exprime sus pulmones y quiebra sus huesos mientras desencaja sus mandíbulas y despliega ante sus ojos la gran oscuridad. La vieja enemiga que la esperaba desde siempre agazapada para tragársela viva, transformada en amasijo de carne y huesos, digerida al fin de un intolerable, enloquecedor momento eterno.

Así de mal acaba esta historia tan extraña, que sirve de espinazo y motor e hila las peripecias atropelladas de un libro aún más extraño. Su título no deja dudas sobre el destino de la protagonista: Trágico Blackout.

Aparece escrito en caligrafía blanca sobre una portada negra. De la oscuridad brota un rostro de mujer que mira fijamente al lector. Bajo ella, el nombre de la autora retratada: Luz del Fuego.

De todos los libros de los que se habla o hablará aquí, este es el más raro, el más difícil de ubicar, en todos los sentidos. Hubo quienes llegaron a poner en duda que realmente hubiese existido, y quedan en el mundo poquísimos ejemplares: a mí mismo me llevó más de un año y varios viajes por Brasil acabar localizando un ejemplar en Belo Horizonte gracias a sus biógrafas. Nunca se ha reeditado desde que lo publicó en Río de Janeiro en 1947 una editorial cuyo editor ya tuvo un nombre en sí mismo algo irreal, aperitivo de su naturaleza a medias soñada, a medias inventada: Coelho Branco Filho. Como si fuera alguno de los hijos del mismísimo Conejo Blanco de Lewis Carroll el encargado de imprimir y dar a conocer las aventuras de su protagonista Paula, trasunto de la propia Luz del Fuego: una especie de anti-Alicia adulta pero tan indomable e irreprimiblemente curiosa como la original en la cidade maravilhosa, ese País ya no de las Maravillas sino de los placeres y prodigios y bajezas que es el Río de los años de la guerra.

La tirada ya fue en su día escasa, de mil ejemplares. Se vendieron bajo cuerda, perseguidos por la censura, en librerías medio clandestinas, junto a otros libritos casi caseros y más o menos sicalípticos. Algunos sobrevivieron y pasaron de mano en mano por los quioscos de las estaciones, las taquillas de los teatros picantes y los circos de extrarradio donde debutó Luz del Fuego, las casas de mala fama, los puestos de viejo desarmados a toda prisa al aparecer los policías encargados de velar por el respeto a la moral y de ejecutar las leyes antipornográficas.

Y curiosamente el mejor cliente de Coelho Branco Filho fue en este caso el propio Atílio Vivacqua, el hermano mayor de Luz, el más peripuesto de la foto de familia y su cabeza y caudillo a la muerte del padre. Ya por entonces embarcado en la carrera política de relumbrón que le llevaría a ser senador, a soñar incluso con la presidencia del Brasil, y a tener hoy en día, allá en el interior del país, el honor de un municipio entero a su nombre. Él se encargó de rastrear, comprar y destruir casi toda la edición.

Lo hizo por el bien de la familia y para evitar la munición que su parentesco con semejante degenerada daba a sus rivales políticos. Su hermana Dora fue siempre para Atílio una maldición a la que culpó de sus reveses al frente de un partido defensor de la moralidad, el hogar cristiano y el respeto a las leyes, con más énfasis en el Orden que comparte con el Progreso el lema que ondea en todas las banderas lindísimas y omnipresentes del Brasil, sobre el fondo verde, el rombo amarillo y el globo azul que representa la esfera armilar y el universo mundo. A veces, en la bandera del Brasil como en cualquier otra, se tensa la tirantez entre ambos ideales absolutos, un orden y un progreso quizá no siempre deseables o compatibles: hasta desgarrar esos rectángulos de tela a los que se van sumando zurcidos y costurones.

En 1947 Dora había cumplido treinta años y llevaba ya más de diez viviendo por su cuenta en Río. Incluso a Minas llegaban a Atílio y la familia ecos de su vida descarriada: por los periódicos y por los chismes de adversarios políticos que aseguraban (y a veces no mentían) haber gozado con ella de noches inolvidables.

El libro iba muchísimo más allá del amable programa intelectual que inspiraba el Salón Vivacqua. Ni la biempensante Eunice ni los hermanos convertidos en prohombres locales ni las mayores, ya matronas respetables de provincias, ahorraron esfuerzos para ocultar a la madre anciana y cada vez más beata los escándalos de la bochornosa Dora. Se la borró de los anales familiares, de las fotos de los álbumes, de las conversaciones con las visitas y aun de los recuerdos más privados.

¿Llegaría Atílio a leer la sarta de desafueros, de atentados contra la moral y las costumbres, que llenan las 286 páginas de Trágico Blackout? ¿Llegó a tenerlo en las manos siquiera?

Un par de ojeadas a alguno de los rescatados por los suyos le bastarían para hacerse una idea de las abominaciones a las que había descendido su hermana, condenada sin remedio a las llamas del infierno. Le causarían a lo mejor más tristeza que santa cólera. Por ella solo quedaba rezar. Para sus libritos decretó un aperitivo en forma de fuego purificador en el que se consumió casi toda la edición. Los vio arder quizá sin leerlos ni por supuesto tratar de entenderlos.

 

Si lo hubiera hecho, se habría encontrado con unas memorias de juventud de Luz del Fuego. Puede que el idilio nocturno y macabro con el Bulto se basara en algún episodio real con final menos truculento, durante alguno de los apagones que sí se organizaron en Río durante la guerra. El suspense de los tres encuentros nocturnos y la promesa de revelación del secreto en el cuarto es un dispositivo eficaz y un buen armazón para dar sentido de progresión narrativa a la acumulación de anécdotas, personajes y pensamientos que se intercalan entre las citas a oscuras. Es la enésima versión del relato de relatos hilado por un relato mayor. Las mil y una noches es el ejemplo más obvio, y en ese sentido apunta la propia voz narradora cuando remata una de las innumerables peripecias con la frase «y como una de sus mil y una noches, se completó esa noche para Paula». El terreno así preparado es muy maleable, capaz de contener casi cualquier cosa: las apariciones y desapariciones de todo un catálogo de personajes fantásticos, escenas delirantes y digresiones. Son transcripciones evidentes del diario que llevó toda su vida y desapareció a su muerte y a veces la voz narradora pasa sin empacho de la tercera a la primera persona en la misma frase.

Es un libro nocturno y de interiores en la ciudad del sol y el aire libre. La vida trasnochadora de la protagonista se anima al caer la tarde y se alarga hasta la madrugada. El Río del que se habla es noctámbulo y equívoco y laberíntico, una especie de Venecia crepuscular durante un Carnaval en la penumbra de farolas escasas, sombras desesperadas y embozados modernos. Y, citas con el Bulto aparte, casi toda la acción se desarrolla en el piso lujoso de la protagonista, Paula: es escenario y casi personaje. Recuerda los decorados de un vodevil picante, una comedia de enredo y teléfonos blancos de esos años. Su modelo real estuvo en el Edificio Neptuno, uno de los más soberbios rascacielos ultramodernos que a partir de los años treinta colonizaron la primera línea de la playa de Copacabana.

Es una especie de mansión Playgirl donde la dueña es una mujer y donde son los hombres los que van desfilando, intercambiables, cumpliendo su papel de comparsas. Un salón a miles de kilómetros y un siglo de distancia del de los Vivacqua: la distancia que va de lo cursi decimonónico al kitsch y el glamour del art déco. Con divanes y camas turcas y ventanales abiertos al mar; una alcoba y un gran lecho en el que la dueña amanece a horas escandalosas; un baño lleno de espejos en el que constantemente se llenan bañeras perfumadas de sales.

Al fondo, entre bambalinas como quien dice, invisibles para el público-lector, quedan la cocina y el cuartito de servicio: los dominios de Capitú, la criada que se pluriemplea como confidente, alcahueta, aya, madre adoptiva, amiga fiel y sierva resentida y traidora. En sus ratos libres ejerce también de hechicera, macumbeira y adivina. Es la Celestina pellejuda, la criada de los retratos de las grandes cortesanas de Venecia y París: es la vieja que viene a recoger las monedas de oro que llueven sobre el sexo de Dánae en el cuadro de Tiziano, la negra que lleva el ramo de flores de uno de sus innumerables pretendientes a la Olympia que Manet pintó desnuda o peor que desnuda: vestida solo con una gargantilla de satén negro ajustada al cuello.

 

¿Existiría de verdad Capitú? Ojalá, porque es tan estupenda o más que su señora. Ha conocido a Paula desde que nació, la ha criado y acompañado desde entonces. Más que el dinero o la codicia, más que el cariño o la costumbre, le une a su ama un mismo gusto por la agitación, la novedad constante y la picaresca imprevisible de su vida de cortesana: ya vieja, vive gracias a ella y por procuración una segunda vida de placeres, sobresaltos e intrigas. Capitú se queja y rezonga en sus jugosos apartes, pero no se emplearía ni por todo el oro del mundo en una casa «donde reine el orden, la economía, la distinción». Y cuando Paula la llama a gritos porque un amante-cliente ha perdido la cabeza y le ha lanzado un cuchillo, Capitú siente un delicioso escalofrío al verlo hincado en el revoco que casi podría haber sido el pecho de su patrona: «Ah, adoro estas novedades.»

La vemos al principio del libro regalar a su patrona un viejo collar de oro por su cumpleaños. Es su posesión más preciada, y se la da entre juramentos de amor mientras ya se arrepiente y sabe que su ama acabará perdiéndolo, olvidándolo o regalándoselo al primero que pase. A estas dos mujeres las une una relación de absoluta y total desconfianza mutua: esa que acaba siendo el más fuerte cemento.

 

Si se hiciese la versión teatral que Trágico Blackout parece sugerir, el director de escena colocaría una mesita con un teléfono en el centro del escenario. El timbre del aparato moderno pauta la acción y le da el tono. Capitú o su patrona lo atienden, lo ignoran, lo maldicen, lo desenchufan y lanzan contra la pared, lo emplean a su vez para telefonear al exterior y tener conversaciones de las que solo «oímos» la parte que les toca a ellas. Algunos libros dejan un sabor en la boca; otros, imágenes que vemos sin cerrar los ojos siquiera. Trágico Blackout proporciona una impresión sonora: un constante parloteo pespunteado por los timbrazos de ese teléfono y el campanilleo constante del timbre de la puerta. Paula/Dora pisa poco la calle, pero la calle llega a ella por dos vías: las constantes visitas y las constantes llamadas telefónicas.

Quienes llaman y llegan, casi siempre, son hombres. Desfila por el libro todo el catálogo de amantes de este Don Juan femenino: policías corruptos, políticos rijosos, industriales y médicos se muestran en la intimidad mansos como corderitos. Se suceden las cotufas y buscavidas, las falsas beatas y toda una corte de los milagros y harén unipersonal en el que ella misma es sultana, concubina y eunuco guardián. Son los esplendores y miserias de la vida de las cortesanas en el Río sofisticado y permisivo de los cuarenta, sobre el que ella reina como la más implacable de los Sardanápalos. Luz del Fuego retrata todo y a todos con fruición scherezadesca de narradora y el gusto por el detalle justo y la observación acerada que le viene de raza. Cataloga objetiva las supuestas perversiones e inmoralidades. A veces la divierten, otras simplemente la fatigan, pero jamás las condena. Para ella, la vida marital, la ficción de la fidelidad, el aguachirle conyugal que decía Cernuda no son sino otra superstición, una convención más, otro modo igualmente peregrino y frenético de procurarse la ilusión de la satisfacción y una precaria apariencia de felicidad.

Porque si Trágico Blackout y la vida de Dora Vivacqua en esos años es un vodevil, lo es oscuramente. O quizá más lúcidamente que ningún otro: más consciente de que el género no es al fin y al cabo más que una variante camuflada de la tragedia. Ni el frenesí telefónico ni las puertas que se abren y armarios que se cierran esconden la quietud mortal, el sordo latido de la muerte y la amenaza constante de la vejez, que se transparentan tras el cañamazo cada vez más frágil de los enredos. Las explosiones desesperadas de pasión y deseo y sus carreras alocadas no tienen otra meta ni fin que el apagón inexorable que aguarda tras las ventanas y las puertas cerradas.

A sus veintitantos, Dora Vivacqua lucha sola contra todos y escribe su libro antitodo: «Soy como un cuerpo líquido: tomo cualquier forma si tu fortuna es grande y eres pródigo. Muera la realidad. Quiero la fantasía y puedo comprarla. ¿Acaso alguien se compadece de mí? ¿Acaso no soy humillada y rebajada en todo momento? Seré mala y egoísta. La Humanidad me forjó así y la Vida registra día a día en mi corazón notas de odio y de ambición… Sí, persígnate, porque estás delante de la mujer-diablo.»

 

[image: Imagen]


VII

Dora es la única mujer esta noche en el cine. Al menos de este lado de la pantalla: proyectan Éxtasis, recién importada de Europa tras esquivar la censura. No es tolerada para menores, desde luego, y a ninguna mujer decente se le ocurriría ir a verla. La austriaca Hedy Lamarr muestra al mundo el primer desnudo integral jamás visto en una gran pantalla, más allá de las peliculitas verdes de cinematógrafos de barrio cochambrosos. Dicen que, en Europa, el millonario con quien se ha casado está intentando comprar todas las copias para destruirlas.

Los grupos de amigotes se alborotan cuando ven desfilar a Dora por el pasillo hasta su butaca. Disimula su escaso metro cincuenta con un gran fular colorido como un turbante sobre su cabeza y con unas sandalias de plataforma. Estratagemas copiadas de otra carioca también bajita que las está poniendo de moda: Carmen Miranda, la nueva cantora de samba que arrebata al Brasil entero con su voz magnífica y sus ojos verde esmeralda.

La belleza avasalladora de Hedy Lamarr salva la película de la banalidad. Y hasta los piropeadores más insistentes se olvidan de la muchachita que se sienta entre ellos como una más cuando llega el momento esperado del desnudo. Es casi un gag cómico, a la medida de sus fantasías menos elaboradas, a juego con el humor de las novelitas picantes y las funciones de los teatros de cuarta fila del centro: una joven hermosísima, la proverbial malcasada insatisfecha, cabalga por el campo en pleno verano. Llega a la orilla de un estanque, y el calor y el agua centelleante al sol hacen imposible no ceder a la tentación de un baño. La soledad es completa, la joven no sabe que entre los juncos de la orilla, o desde las ramas de algún árbol, la observan implacables la cámara y los millones de ojos masculinos y hambrientos a los que les deja ver cómo pone toda su ropa sobre la silla de montar del caballo y entra en el agua.

A los aullidos de incredulidad ante el desnudo realmente visible siguen las risotadas ante el momento cómico y la metáfora pedestre: el caballo escucha a lo lejos el relincho de una yegua en un cercado y corre a su encuentro. La joven, sofocada, corre tras él a través de los bosques, hasta que un leñador que oportunamente pasa por allí consigue embridarlo y le devuelve la ropa.

Dora no oye las carcajadas ni las bromas de escolares creciditos. Hace oídos sordos también a la manera burda en que la película inserta la larga secuencia del desnudo. Solo tiene ojos para el desnudo mismo, para la belleza sobrenatural, poderosa y seria, absolutamente seria, de Hedy Lamarr. Imagina baños de diosas a la orilla de los ríos inmemoriales de los mitos. El cielo del verano centroeuropeo fugaz le hace cobrar conciencia del esplendor tropical de un mar y una selva que aguardan olvidados a las afueras de Río, ese sucedáneo de gran ciudad con la que tanto ha soñado y que ahora se le hace igual de provinciana y odiosa que Belo Horizonte.

La barahúnda obliga a parar la proyección. La muchachada se excita y vocifera. Dora no despega los ojos de la pantalla blanca. Su acompañante de esa noche, que ha tratado sin éxito de arrancarle un beso o una caricia, intenta ahora hacer que se levante y salir antes de que el público se vuelva turba. Dora, sin mirarle, enuncia un deseo que es también una promesa a sí misma y una apuesta contra todos:

—Es así como quiero vivir.

Queda en el aire la pregunta de cuál es esa vida a la que se refiere la adolescente, porque pueden ser varias y ni ella misma sabe si deberá elegir, si son inconciliables o si podrá ella reunirlas en una sola. Puede ser la vida edénica en un eterno verano que haga innecesarios ropa y remilgos. Puede ser, también, la vida eterna en la pantalla, sobre el escenario, como imagen incandescente que inflame por combustión espontánea plateas, ciudades, países. Y puede ser, a la vez, la vida corporal y terrena que vive en ese preciso momento, la de su cuerpo contemplado y deseado allí, en ese cine que huele a humo de cigarros y a sudor, seguida y acariciada por miles de ojos y voces, sin más barrera que la que ella misma imponga.

La proyección se retoma. Entre susurros, obscenidades y silbidos, Dora sale del cine con la misma dificultad que si la arrancasen de la pantalla misma, mientras en la pantalla misma Hedy Lamarr entrecierra los ojos y abre ligeramente los labios y muestra al mundo un rostro vulnerable en la primera representación animada y sonora de un orgasmo femenino que ve el mundo.

 

Una ciudad que tiene su réplica de la Ópera de París debe tener también su «pequeño Montmartre». A finales de los treinta la bohemia dorada de Río se encuentra, todas las noches, en los bares y los cafés del Largo da Lapa. Allí se topan las colinas de los morros y sus vecinos mestizos venidos del nordeste con las calles rectas del centro colonial, las tiendas y confiterías donde durante el día se citan las señoras finas entre compras y paseos. Por la noche esa tierra de nadie se llena de mesas y sillas ante los cafetines trancados que por el día dan aprensión a la gente de orden. Se bebe cachaça y se oyen los sambas que ensayan los músicos con su público improvisado antes de retransmitirlos por las radios a todos los rincones de un país gigantesco, antes de grabarlos en discos que pondrán, al menor descuido de unos padres severos, los hijos de esa burguesía que en pocos años se resigna y se apresura a rescatarlos como seña de identidad y nuevo orgullo nacional.

En la Lapa se despide al siglo XIX y sus cortejos historiados y sus bailes en salones con cortinas y tapetes y sus coches de caballos y se saluda al XX, al siglo del cine y la radio y los bólidos de carreras. Por la Lapa se dejan caer esos hijos de la burguesía con hambre de emociones fuertes y nostalgia del fango, se reparten por mesas y cambian de grupo entre saludos y aplausos los pintores, los músicos y los poetas del Brasil moderno, junto a los speakers de radio, los gacetilleros y los sambistas que en estas mesas están tocando por primera vez los himnos oficiosos del Brasil moderno que todo el planeta tarareará un día.

A veces, si hay suerte, se deja ver por allá la deidad suprema del pequeño Parnaso aún más bien local. Carmen Miranda es una hija de portugueses pobrísimos que llegaron a Brasil cuando era niña y que a fuerza de pura voluntad y talento devuelve a los cariocas, centuplicada, la nueva imagen chispeante y seductora que tienen de sí mismos y pronto exportarán al mundo entero. La ayudan una expresividad única, unos ojos verdes centelleantes y una voz ronca que arrastra las erres con más gracia que ningún carioca de pura cepa. En 1930 ha tomado el país al asalto con un hit que todos tararean. Su himno de Carnaval «Taí, eu fiz tudo para você gostar de mim» ha vendido decenas de miles de copias y desafiado a quien cuestione su brasileñidad. Aún no la cubren sus tocados imposibles, pero sí calza ya los altos zuecos que imponen su cuerpo diminuto y hacen sobresalir su cabeza y su sonrisa de fuego entre los grupos que porfían para sentarla a su mesa.

Dora tiene dieciocho recién cumplidos y va a la Lapa todas las noches desde que llegó a Río. Ya conoce a sus maestros de ceremonias, los locutores y empresarios que la pasean como un trofeo sin darse cuenta o dando por hecho que también ella los utiliza como cabeza de puente. Como los astrónomos que postulan la existencia de una galaxia antes de que se invente el telescopio que permite verla, en esas aceras constata la realidad del mundo con que soñaba allá en Minas. Apunta a astros cada vez más altos y disimula como puede su gran dolor: Carmen Miranda ni la conoce ni la saluda ni en realidad debe de verla. Ella en cambio se la come con los ojos de mesa a mesa, memoriza sus gestos, su manera de cantar y reír, de sobreponerse a una estatura tan diminuta como la suya.

Dora no canta, no baila, no da muestras de un talento particular, no sabe cómo conseguir que se vuelvan sobre ella todos los ojos y los deseos que en la Lapa orbitan atraídos por la gravedad irresistible del astro más brillante de su pequeño firmamento. Sabe que no pasa de ser una más de las chiquitas finolis con ínfulas de rebeldía que de vez en cuando aparecen en las mesas de bohemios, fingiendo naturalidad y descaro. Dan sorbitos al licor moderno que se destila en el barrio, tan embriagador como la cachaza que beben reprimiendo la tos para poder contarlo después a las amigas más paradas, para recordarlo años más tarde en las salitas apacibles y durante las maternidades plácidas de sus matrimonios como Dios manda: de vuelta en la vida encarrilada que en el fondo nunca han repudiado pese a sus escarceos con la bohemia.

Dora desprecia a esas burguesitas en las que se reconoce demasiado bien. Y se teme que inspiraría un desprecio idéntico a Carmen Miranda, hija de barbero, que dejó el colegio a los catorce para servir mesas y arreglar cuartos en la pensión familiar que lleva su madre en un costroso callejón del centro. Ahí se ha criado, ninguneada por los criollos ricos y los hijos rentistas de familias como la suya: esa clase sobre la que ahora triunfa la pobre portuga nacida en la aldea de Aleviada, distrito de Marco de Canavezes, provincia de Douro, en un Portugal profundo que no debe de ser tan distinto a la Basilicata de su padre asesinado.

Dora corta a la primera los avances cómplices de las de su clase cuando se encuentran y reconocen al instante en alguna farra. Pero aunque no presume de prosapia ni buena educación también se niega a avergonzarse de ellas. Y en eso sí se parece su orgullo instintivo al que Carmen Miranda emplea para imponer su origen humilde: ni quiere ser otra niña rica más ni conseguirá nada haciéndose pasar por otra Carmen Miranda más.

—Me gusta Carmen —dice como si la conociera de toda la vida— porque canta bien y no se parece a ninguna otra. Pero es muy fácil imitarla.

Pontifica con tono perdonavidas y alza la voz, justo una noche en que Carmen misma se sienta en una mesa vecina, con la esperanza y el terror de que se posen sobre ella, siquiera un segundo, los famosos ojos verdes fluorescentes. Pero si su dueña la oye no se digna a usarlos para mirarla siquiera.

—Brasil se ha llenado de Cármenes Mirandas —insisteaporreando las puertas de las radios y los cabarés. Yo no. Yo voy a ser única, no imitaré a nadie y nadie, nunca, podrá soñar con imitarme.

Su aplomo sin fundamento resulta a medias risible y admirable. Sus compañeros de mesa, ya achispados, ríen y aplauden. La jovencita les mira muy seria, como si no se diera cuenta de la burla, o como si se diese cuenta de que bajo la burla late también la curiosidad y el deseo: deseo de poseerla, deseo de ver tambalearse esa seguridad, deseo contradictorio de verla caer y de verla triunfar.

Su seguridad atrae e irrita, por injustificada y suicida. Dora redobla su fuerza admitiendo por adelantado sus debilidades, y provoca al hacerlo chispas que no ciegan aún pero que podrían prender una gran hoguera.

—No soy pasional, soy provocante. No tengo gran belleza, tengo mis encantos. Y me llevo un disgusto cuando me acuerdo de que mido metro y medio.

 

Durante los años siguientes, mientras se instala en Copacabana y colecciona amantes con método de entomóloga, vuelve al cine muchas veces a ver a Carmen Miranda, que ha pasado de voz reinante en la radio a rostro taquillero del cine nacional.

Y va sin escolta ni carabina a cines y sesiones decentes, en matinés toleradas donde coincide con familias completas y parejas prometidas. Siempre a solas, como si fueran esos los cines de mal pelo, como si cumpliera con un ritual vergonzante al no perderse ni una sola de las peliculitas bobas donde actúa la Miranda en papeles cada vez más lucidos. Película a película la ve cristalizar como imagen soñada y espejo reflectante de los deseos de un país que necesita creerse su propia leyenda y cimenta para eso la de su actriz nacional. Carmen Miranda, la portuguesa, se ha vuelto la más brasileña de todas las brasileñas a fuerza de trabajos. Hasta que la persona se disuelve en el personaje y como una serpiente que deja atrás su piel vieja se presenta a los ojos de todo Brasil en su avatar definitivo, con la vestidura reluciente que adorará el mundo entero.

Dora pierde la cuenta (¿cinco, seis, siete veces?) de las tardes de 1939 que pasa en Cinelandia, en el fastuoso Cinema Metro Passeio, para verla brillar en Banana da terra, una peliculita brasileña intrascendente que justo por eso sirve de vehículo perfecto para la eclosión definitiva de su imagen ya perfeccionada. Son los únicos minutos de metraje que sobreviven, literal y figuradamente, de esa comedieta probablemente estúpida situada en la isla imaginaria de Bananolandia: primero, unas imágenes borrosas, y por eso mismo quizá aún más ensoñadoras, de la luna rielando sobre el mar calmo de la Bahía de Guanabara, con el Corcovado y su Cristo y el Pan de Azúcar y la ciudad soñada a sus pies (una ciudad que es y no es la misma donde ella asiste a su imagen proyectada en un cine de barrio). Y tras el corte, ante un decorado de cartón piedra, Carmen Miranda canta «O que é que a baiana tem» vestida con el traje de bahiana que en el lejano Salvador de Bahía usan las descendientes de las esclavas africanas, luciendo por primera vez el turbante cargado de frutas que oculta el cabello que antes lucía y deja todo el protagonismo a su rostro perfectamente delineado y de pronto impersonal y justo por eso único, inconfundible, reconocible entre millones: las cejas reducidas a un trazo fino de pincel, los ojos que se adivinan dolorosamente verdes incluso en el blanco y negro de la cinta, la sonrisa tan radiante que casi duele mirar, el corpiño y los brazos sobrecargados de collares de abalorios y diamantes falsos que brillan, por supuesto, más que los auténticos, la falda que le llega a los tobillos y hace imaginar unas piernas no solo bien formadas sino infinitamente más largas que las piernas de carne y hueso. Esas tan bonitas y proporcionadas, pero en absoluto kilométricas, que Dora se sabe de memoria, centímetro a centímetro porque tampoco son tantos. Las mismas cuyos andares ha seguido de lejos, en los bares y cafés de la Lapa, durante años, sobre los zuecos enjoyados de plataforma que ella misma ha adoptado y de los que, ahora lo entiende, no le quedará más remedio que desprenderse si no quiere pasarse la vida a la sombra de esa imagen gigantesca, transfigurada, tan alta como el Corcovado y su Cristo, que irradia desde la pantalla algo más y algo menos que una simple insinuación de placer sexual: una benevolencia, una felicidad, un gozo tiránicos, imposibles de resistir.

Carmen Miranda mueve los brazos con una dulzura y una gracia casi angustiosas, canta con voz imposiblemente dulce, y su voz y sus gestos irradian una autoridad definitiva, se apoderan de los espectadores apelando a los sentidos y a los instintos, a recuerdos atávicos y deseos tan antiguos como la humanidad misma. El sueño arcaico de abundancia que ya era viejo cuando los antepasados blancos de ese público burgués, los compatriotas de Carmen Miranda, dejaron la patria y se embarcaron en su busca. El Nuevo Mundo, Eldorado, la tierra de promisión cuya encarnación, América, pronto debutó en frescos y alegorías de los techos de los palacios del mundo viejo: como mujer con penacho de plumas, bronceada y semidesnuda, que porta la cornucopia desbordante de frutos coloridos como prenda de su promesa de fertilidad, de belleza y juventud eternas. La encargada de cumplir al fin las promesas pospuestas y renovadas y frustradas que la Diosa Madre, Gea, Erda, Cibeles, Yemanjá, lleva ofreciendo y postergando a mujeres y hombres desde el inicio de los tiempos, desde que probaron a separarse un poco de ella y mirar al cielo y hollarla solos, con los pies solo, para volver a buscarla al momento siguiente de intentar dejarla atrás.

Dora vuelve al cine, esas tardes, casi sonámbula, deslumbrada y decidida a desentrañar el enigma del éxito fulminante, arrasador, de su rival secreta que ni siquiera la conoce. A reproducir la fórmula mágica que nadie adivina pero todos sienten, la alquimia que transfigura la carne en mito. Ella, que se ha autoproclamado «cuerpo líquido», ve en esa aparición en la pantalla a otra maestra en la fluidificación de la carne que le lleva mucha ventaja en el camino para elevarse sobre su metro cincuenta, sus orígenes prosaicos y su vida terrena a la condición de avatar, de encarnación incandescente e incombustible, eterna mientras dura.

 

Dora usa todas sus armas y se vale de todos sus privilegios de clase para ir y venir entre sus orígenes respetables y su desclasamiento voluntario, se prueba vidas como vestidos sobre los hombros, ante un espejo. No le faltan pretendientes ricos y finos a los que excita su fama doble de descastada de buena familia, que se atreve a todo y tiene hermanos senadores con fazendas en el Interior. Se salta todas las normas y apura extravagancias desafiantes como la de sacarse, una de las primeras mujeres del mundo en hacerlo, el carné de piloto de avionetas y la patente de paracaidista.

Serpea en esos años entre los escenarios de una ciudad muy compartimentada en clases y razas que solo se amalgama durante el Carnaval fugaz, laboratorio gigante de polinización cruzada: del Río intelectual y bohemio de la Lapa a la sordidez y el brillo trágico de los prostíbulos y los circos de las afueras donde hace sus pinitos bailando. De los clubes elegantes de la Zona Sur a las carreras del Hipódromo y las noches de saraos en la Urca, el barrio nuevo y recoleto como un pueblo de pescadores, robado al mar bajo el Pan de Azúcar y comunicado con la ciudad por un puentecito y una carreterita sombreados y casi rurales.

La recorren todas las noches los finos y los elegantes, camino del Casino da Urca. El buque fantasma de estuco y mármol está varado sobre su propia playita artificial y es la joya de la corona del nuevo barrio y de la nueva ciudad de esos felices treinta que empieza a estar de moda en el mundo. En el music hall del Casino Dora asiste al triunfo definitivo entre los ricos de esa tal Carmen Miranda, que abarrota cines y oyen las mucamas en las radios: disfrazada más que vestida de una de las esclavas negras que están en las raíces del país de un público que solo así puede asimilarlas. Sobre una mujer de piel blanca y ojos verdes que ni siquiera ha nacido en esa tierra y que recrea un Brasil inventado que de pronto todos reconocen o quieren reconocer bajo sus pies. Los ventanales del Casino se abren precisamente al paisaje de ensueño que reproducen los decorados de sus shows, y hacia él se vuelven los ojos de unos espectadores que aprenden a mirarlo y lo ven sorprendidos por primera vez.

Todavía resuenan los aplausos fanáticos de la élite del Brasil cuando ya está Carmen Miranda embarcada para otra tierra de promisión, decidida a conquistarla. Navega hacia Nueva York para debutar en uno de sus grandes teatros musicales. Louella Parsons, la Parca locuaz y cronista viperina que en esos años hace y arruina famas y fortunas en Hollywood, saluda su llegada como diosa de abundancia con un oráculo de buenos presagios: «Ayer América supo que los años de la Depresión han quedado atrás cuando la señorita Miranda desembarcó en el puerto de Nueva York, lanzó un beso a los periodistas y el público congregados para recibirla y con solo veinte palabras en un inglés incomprensible conquistó Broadway.»

 

Desde lejos, y siempre en las primeras filas de los cines de Río donde copa carteleras y noticiarios, Dora sigue aprendiendo de ella y de su juego arriesgadísimo con las dos serpientes colosales que ronda y corteja: la boa del mito que se ha propuesto encarnar, y que acabará por consumirla en su llama incandescente, y la hidra de mil cabezas del público que enrosca en torno a ella sus miradas de deseo, listo para apretar su cuerpo y exprimirlo, para reducirlo a papilla y deglutirlo.

 

Durante años, de Carmen Miranda solo llegan a Brasil fotos y sombras, ecos de sociedad, películas cada vez más apoteósicas, musicales cada vez más freudianos donde evolucionan cientos de coristas enarbolando plátanos colosales, carteleras compartidas con Elizabeth Taylor, con Betty Grable, con Groucho Marx. Greta Garbo saliendo de su retiro y pisando por primera y última vez en su vida un nightclub para verla actuar. Sus manos y sus sandalias de tacón impresas en el cemento húmedo ante el Teatro Chino de Hollywood Boulevard. Su mansión de estilo español en Beverly Hills. La estrella con su nombre en una de las losetas del Paseo de la Fama. La Mirandamanía llenando escaparates en la Quinta Avenida, desplegándose en bisuterías, muñecas recortables, consejos de belleza, romances fabulados, rumores de salarios inconcebibles incluso en la tierra donde se acuñan e imprimen los dólares que marcan el ritmo de medio mundo tras la guerra.

No hace falta que Dora siga su rastro desde lejos: su rastro parece seguirla a ella desde la otra punta del continente que aún comparten y desde lo alto de un Olimpo inimaginable con el que aún es lo bastante joven para permitirse soñar en los momentos de euforia, ante los primeros aplausos y los primeros rugidos de deseo, mientras estudia clases de danza, perfecciona su técnica de amante múltiple y cuerpo líquido, se domestica a sí misma para domesticar sus serpientes, anota su diario y lo refunde en una novela que espera cause tanto escándalo como sus espectáculos por teatros de cuarta fila donde se presenta bajo nombres diversos y la anuncian como atracción de feria, La Dama de las Cobras y La Luz Divina y La Mujer de Todo el Mundo.

No se ha olvidado de sus propias palabras arrogantes, las que quizá oyó su maestra secreta y rival imaginaria años antes en el Largo da Lapa pero que ahora desde luego habrá olvidado: ni por un momento, sin dejar de seguirla, se le ocurre imitarla. Nadie podrá decir de ella que es un sucedáneo para consumo interno, no exportable, otra más del stock de Cármenes Mirandas bilocadas y reencarnadas en coristas y actrices de cuarta, en shows de travestis y clubes de invertidos, que el mundo pide y casi exige al Brasil y que el Brasil no se cansa de saborear y desechar.

Lo que ella va formando es más bien una especie de imagen en negativo, un reflejo oscuro de su luminosidad: en lugar del cabello escondido bajo tocados y flores y frutas que cada vez se vuelven más abundantes, alcanzan lo excesivo y luego rebasan lo estrafalario, ella deja crecer su pelo, como una Medusa, hasta que le cae sobre los hombros: melena-serpiente que se enrosca en torno a ella. En vez de sandalias vertiginosas, de cotas cada vez más insensatas, pies desnudos que la unan a la tierra de la que pretende extraer su fuerza. Y, desdeñando frutas y flores, del muestrario completo de complementos del Edén ella elige como atuendo las serpientes que siempre esconden las hojas verdes y las frutas carnosas que su rival enarbola.

No prometerá felicidad, sino placer. No ofrecerá simple abundancia, desbordará con excesos. No será diosa de la Fertilidad, sino del Sexo que se agota en sí mismo e ignora la fecundación. No encarnará a la Belleza apta para todos los públicos, tónica y vigorizante, sino a la Tentación en la que solo los que ya son fuertes se atreven a caer. Los que no teman el escándalo y reconozcan en su danza torpe y en su carne menos tersa pero más humana una vindicación del tropiezo, la imprudencia, el abandono.

No quiere ser una estrella blanca y deslumbrante que deja hipnotizado: quiere cegar y obligar a caminar a tientas, arder como un sol negro y abrasar como la hoguera de color sangre que incineró para siempre las muñecas, las enaguas, las cocinitas de la casa familiar.

 

Le falta un nombre de guerra que condense todo esto, que inflame de deseo anticipado y de recuerdos ardientes a quien lo pronuncie. Un conjuro que la invoque con solo decirse en voz alta, que sature el aire de aromas luciferinos. Maria do Carmo Miranda da Cunha había transformado su nombre arcaico y rural, impronunciable para los locutores, irreproducible en las carteleras, en el melódico Carmen Miranda, hospitalario para todas las lenguas: sintetizaba los sonidos más dulces de una imaginaria lengua franca latina, permitía a quien lo pronunciaba sentir que ya la había aprendido, que entendería lo que se le susurrase o cantase en ese idioma musical y aéreo.

Y es justo que el nombre-sortilegio lo proporcione ella misma, su rival y su ídolo, enviando sin saberlo desde su Olimpo luminoso las señales que la guían a ella en su descenso al Hades de trono aún vacante.

Entre las varias versiones posibles del hallazgo hay dos particularmente bonitas. Una tiene el encanto de las palabras textuales, el sabor de lo añejo y sobre todo de lo concreto, que es siempre condición y palanca de lo maravilloso. Muchos años después de la muerte de ambas, Albano Nunes, secuaz y cómplice de muchas fechorías de Dora gracias quizá a su lengua viperina, contó en una entrevista lo siguiente: «Estábamos ella y yo en el Hotel Vogue, en Copacabana, donde funcionaban varios clubes, entre ellos el Club del Teatro, cuando entró Carmen Miranda, que volvía de Argentina y traía de allá un lápiz de labios de la marca Luz del fuego.»

El Vogue existió, el club también. Es fácil imaginar una vez más a Dorinha Vivacqua, sentada en su mesa con compañeros de los repartos de medio pelo en los que hace sus pinitos, fingiendo desinterés mientras todo el local se queda en silencio por un segundo y todos los cuellos se giran para contemplar a la gran estrella y su escolta cerrada de músicos, de admiradores y empresarios. La conversación se retoma en las mesas a duras penas, entre cuchicheos, aplausos tímidos, mientras Carmen Miranda se sienta en la mejor del local que tiene reservada. Tan lejos y a la vez tan cerca, como aquella noche en el Largo da Lapa, diez años y una eternidad antes, para que Dora pueda redoblar sus muestras de indiferencia, reír a carcajadas, inventar dichos picantes, y a la vez estudiar cada uno de sus gestos, admirar su rostro impecablemente maquillado, sus cejas perfectas, sus pestañas que baten despacio con aleteos de mariposa Monarca, el lápiz de labios con el que retoca, mirándose en un espejito tan diminuto que parece no más grande que la pupila verde centelleante que por un momento se refleja en él, el carmín escarlata de sus labios que han manchado el borde de la copa de champán.

Lo bastante lejos como para que Dora tenga la impresión de observar a través de un jirón en las nubes una escena cotidiana del simposio de los dioses que se desarrolla en las alturas. Y a la vez lo bastante cerca como para que, aguzando la vista y disimulando, lea con toda claridad, sienta un golpe de calor en el pecho y memorice para siempre la marca del rojísimo carmín argentino Luz del Fuego. Tan rojo como sus sueños de gloria más desmedidos, como el rojo intenso que ve cuando cierra los ojos y se da cuenta de que tratando de robar a la estrella un secreto de belleza y truco cosmético le ha arrebatado el nombre con que algún día le hará sombra. El nombre que proyectará una luz más púrpura que ninguna sangre que jamás haya corrido por las venas de mujer alguna.

Sí, existieron, y lo confirman las hemerotecas, el Hotel Vogue y el Club del Teatro y la playa de Copacabana y hasta la marca argentina de pintalabios. De nombre exótico pero comprensible, el mismo que los labios de los brasileños pronto se complacerán en esforzarse en pronunciar con un tono parecido al de los americanos que se llenan la boca diciendo Caumen Miuanda. Dirán Luis dal Foegou con el timbre de picardía anticuada con que yo lo oí por primera vez de boca de mi vecina de barca en la bahía de Guanabara, del padre de mi amigo en su fazenda.

Existieron, y su existencia y el deseo siempre astuto de hacernos creer en lo que nos gusta dan un tenor engañoso de realidad a esa escena. Sería real en un mundo más justo regido por un dios como Dios manda, simétrico y simbólico como un musical hollywoodiense o una novela redonda. Pero no puede ser: porque no cuadran las fechas del recuerdo tan hermoso y convincente como imposible, porque Carmen Miranda llevaba por entonces casi diez años sin pisar Brasil ni por supuesto Argentina, sin salir de los decorados sólidos como la roca de los estudios de Hollywood, del cartón piedra y la pacotilla de sus mansiones de estilo hispanoide, adherida de pies y manos al cemento de las losetas de sus paseos de la fama y sus bulevares crepusculares.

Sin pisar Brasil pero visitándolo en efigie y por poderes: durante las noches en que su imagen rutilante sobrecarga los proyectores de los cines de barrio de todo el país, durante las mañanas en que los mecanismos y relés de millones de vidas anónimas echan a andar cuando las radios dan los buenos días y retransmiten las falsas promesas de su voz cantando los viejos sambas que suenan siempre como nuevos en su boca.

Y sobre todo, sobre todo, en la hora temible, el mal cabo y arrecife peligroso de las tardes de domingo solitarias, cuando calla el teléfono y libra la mucama y aprieta la resaca: la hora del lobo en que incluso una mujer a la que nada amilana como Dora, enemiga mortal de la sospecha misma de saudade, duda sobre su pasado, flaquea ante el presente y desespera del futuro.

Cuando el tiempo se para y apremian los remordimientos y las dudas, cuando incluso la voz de Carmen Miranda suena maquinal y mustia en el disco importado que gira en el pickup tan lentamente como el sol tras las nubes de las seis menos cuarto de la tarde dominical. Tan a punto de pararse en seco de latir como parece el corazón. En la hora traicionera y sin consuelo concebible, cuando se agarran las revistas coloridas y los suplementos dominicales como una última tabla de salvación y se hojean fingiendo creer en lo que dicen y no saber muy bien que sus últimos gritos y sus primicias de moda serán mañana papel de envolver pescado y se suceden las princesas y las beldades intercambiables.

Hasta que al doblar una página aparece Ella, con los labios tan rojos como las uñas que sostienen el grueso pintalabios, con su sonrisa vitrificada y sus dientes centelleantes y sus ojos aguamarina como faros que salvan del naufragio iluminando la bocana del puerto entre los arrecifes. Mirándola sin verla o quizá fingiendo no verla, como tantas otras veces desde mesas contiguas o pantallas lejanas. Disimulando para que nadie se entere del recado en clave que debe transmitir solo a Dora, cifrado en un mensaje que aparenta ser para todas pero en el que solo Dora sabrá leer la misión secreta, el mapa del tesoro, la maniobra que llevará a la victoria:

 

Querida amiga, confía en mi experiencia:

Usa siempre

LUZ DEL FUEGO

 

Y efectivamente es Luz del Fuego lo que dicen todas las bombillas de los letreros luminosos del Teatro Follies de Copacabana, lo más parecido a un Broadway brasileño, y Luz del Fuego la que ocupa titulares y conversaciones en todo el país, y Luz del Fuego quien firma el librito escandaloso que muy pocos leen pero todos comentan cuando la trayectoria rutilante de Carmen Miranda empieza a decaer y la estrella en horas bajas vuelve a Río para curarse de una crisis de agotamiento nervioso, de su adicción a excitantes y narcóticos, de un matrimonio desgraciado. Ha ido trazando un arco en descenso y en directo desde el firmamento inalcanzable de Hollywood. Lo han seguido todos los ojos del planeta, por películas de presupuesto cada vez más adelgazado, chistes cada vez más gruesos y colores cada vez más desvaídos hasta recular del tecnicolor glorioso al blanco y negro de los comienzos. Ahora ya no parece evocador y elegante y lleno de promesas, como en sus primeras películas brasileñas: desluce más bien como un castigo y un exilio y una burla.

Entonces su sonrisa y su mirada infundían color y calor al celuloide borroso. Ahora, en cambio, la mueca ha degenerado en un rictus que quiere significar la antigua sonrisa y se queda en una caricatura desazonadora. Lo mismo que su acento cada vez más macarrónico por exigencias de guiones que ya solo hacen reír a los patanes.

Carmen Miranda no ha vuelto para compartir generosamente su triunfo, mucho menos para reconquistar por segunda vez a sus paisanos: no vuelve americanizada sino casi aniquilada, en un coche de cristales tintados que la espera a pie de pista y la lleva directamente y sin pisar tierra del avión californiano al Copacabana Palace. Tiene reservada a su nombre una suite de salones y cuartos que ocupa media planta, con vistas al mar, que tendrán que hacer de hogar, de sanatorio y sanctasanctórum. Ni un solo admirador o plumilla consigue franquear sus puertas. La pequeña multitud que se apuesta bajo la fachada espera en vano que se descorran las cortinas de los ventanales que deberían ser los de su alcoba, según decisión mancomunada y tomada con más voluntad que ciencia.

Solo su familia y viejos amigos de los días antiguos en el Largo da Lapa tienen paso libre y permiso médico para cantar las canciones de entonces y rodearla de la música y el idioma que pueden curarla. El régimen sonoro y la cura geográfica tardan semanas en hacer efecto. Se organiza por fin una pequeña y atrasada fiesta de bienvenida en el hotel.

Quizá la invitación que recibe Luz del Fuego viene de amigos comunes, que esperan divertir a la convaleciente atrayendo a la sensación del momento en Río, que baila desnuda con serpientes y causa escándalo. Quizá la mismísima Carmen Miranda, por enferma y agotada que esté, siente curiosidad y ganas de verla de cerca.

Sentimos nosotros también curiosidad por saber lo que se dirían, cómo se contemplarían o medirían sus fuerzas, si alimentarían la amistad o el odio o la indiferencia. Pero Luz del Fuego nunca llegó a la fiesta y nunca se produjo el encuentro por cuya exclusiva tantos gacetilleros hubieran dado años de vida.

Lo más parecido a una anticrónica del no-suceso, contado por alguien que presenció, ya que no el encuentro, el momento en que se frustró, es una brevísima viñeta (ni a cuento ni a anécdota llega) que pasó desapercibida cuando se publicó, muchos años después de muertas ambas. Uno de los amantes y comparsas de Luz del Fuego, Domingos Risetto, que hizo de Sultán, de Forzudo, de Domador de Serpientes, dio una entrevista en la que sobre todo insistía en la bondad de su antigua jefa con todos los animales, no solo del orden de los ofidios: gatos abandonados y perros callejeros, pájaros caídos del nido, armadillos y tucanes y monitos que rescataba de las jaulas de pajarerías clandestinas y que le traían y vendían los niños de los morros, sabiendo que nunca dejaría de pagar el rescate para liberar después a los cautivos.

Y para ilustrar ese cariño Risetto cuenta de pasada algo revelador, tanto que casi duele la primera vez que se lee: «Una noche nos invitaron a una cena que ofrecieron a Carmen Miranda en el Copacabana Palace. Íbamos de camino, de punta en blanco, y se nos cruzaron dos perros pulgosos. Ella mandó parar al chófer y recogió a los perros. Resultado: volvimos para casa y nos perdimos la fiesta.»

A lo mejor sin darse cuenta el antiguo amante no ilustraba tanto un amor como un temor. A lo mejor lo que Luz del Fuego temía era ver a Carmen Miranda deshecha y derrotada. Pero lo que casi duele es imaginarse a Luz del Fuego, la temible, la formidable, la que se reviste de su cuerpo desnudo como de una coraza que la protegerá de todos los golpes y todas las heridas, probándose esa tarde, una tras otra, sus prendas más bonitas, las más caras, las más rutilantes.

Ella, que se fue liberando de turbantes y tocados y sandalias y tacones, los vuelve a desempolvar, los ensaya ante el espejo, los acompaña de sonrisas amables y palabras a juego, y se va sintiendo cada vez más desnuda y vulnerable, más visible un lado de timidez que aflora también en algunos momentos de su danza con las cobras. Un flanco débil frente a la facilidad absoluta de su maestra y rival secreta que, ya endomingada y de camino a la fiesta, teme que sea evidente para todos los que comprendan el secreto de todos esos años al verlas al fin frente a frente.

Y Luz del Fuego, que todos esos años ha hecho de la necesidad virtud, que ha reivindicado flaquezas y pecados como motor y sostén de su fuerza, que ha transmutado su carne blanca y mortal en cuero de cobra que ni las cerbatanas de dardos más afilados pueden traspasar, se acerca a la fiesta y a la presentación temblando como una colegiala, asustada como el día lejanísimo en que de niña, en el serpentario de Belo Horizonte, el guardián puso de pronto una serpiente al alcance de su mano.

A sus treinta y tantos cumplidos, en la cumbre de su fama local y turbia (que, ahora ya lo sabe de sobra, ni de lejos se acercará ya nunca a la gloria universal de su maestra), dueña de una reputación temible y dudosa, descubre en los cachorros enfermos y providenciales una coartada y excusa, incluso ante sí misma. Finge delicia infantil y los cubre de mimos porque ya no es capaz, por mucho que se obligue, de alargar la mano y acariciar la serpiente, de dominarse a sí misma y someterse a la prueba de fuego verde de los ojos de Carmen Miranda mirándola por fin frente a frente, adivinando sus miserias y sus miedos. Le falta valor para someterse de nuevo, como aquella vez de niña, a la mirada serpentina que la comprendió y la absolvió y la quemó por dentro y redimió sus impurezas.

Así que adelanta la mano pero para mandar que pare el coche, y se abalanza sobre los perritos llorando a la vez por ellos y por Carmen Miranda en plena debacle y por la niña que fue y por ella misma, adulta, en ese preciso instante en que con esa cobardía secreta que nadie adivinará comienza, lo adivina ella y por eso llora, su propia e implacable decadencia.

 

El encuentro no se produce, la fiesta se celebra y la festejada vuelve a Hollywood contra el consejo y los deseos de médicos y amigos. La esperan contratos para películas oscuras y programas de televisión. En el show en directo de Jimmy Durante, en 1954, la avejentada embajadora del Brasil y antigua encarnación de Eldorado tiene un infarto ante los ojos de toda América.

Se puede ver la grabación, pero hay que estar avisado para notarlo: Carmen Miranda está bailando y la cámara recoge su perfil en el momento en que su sonrisa eterna se borra y se interrumpe su contoneo acelerado de sambista («febril como un átomo», escribe por esos años en Río Elizabeth Bishop). No llega a derrumbarse: se apoya en el brazo de Jimmy Durante y cae arrodillada y mira por un instante al suelo, con el gesto de desaliento, de supremo cansancio, de quien ha llegado al final.

Durante, con muchas tablas, para la música y la ayuda a levantarse y parlotea para distraer al público y dejar que recobre el aliento. Y Carmen Miranda, profesional suprema de su propio mito, hace un esfuerzo sobrehumano y enarbola como una divisa guerrera, por última vez, esa sonrisa que lleva tiempo siendo un gesto opaco. Vuelve a ensayar unos pasos de samba, vuelve a agitar, como si fueran de plomo, los brazos enjoyados, yergue el tocado imposible que le ha servido de identificación y hasta de identidad durante veinte años.

Es el espectáculo. Y el espectáculo debe continuar como ha continuado y continuado y continuado durante todos los años de su carrera americana. La ha formado y deformado, la ha creado y destruido, la ha recubierto de gloria y ahuecado por dentro. Mediante un proceso de vaciado, ha derretido la carne y el espíritu como la cera perdida que se escurre para que en su lugar se coagule la efigie, el ídolo, la encarnación terrestre y pasajera de diosas madres y fecundas, de yemanjás con sus cornucopias de frutos y dones de la Tierra.

El espectáculo, ahora, debe terminar: hemos visto en su mirada el miedo, el desaliento, la incredulidad ante el momento del fin que trata de desmentir su sonrisa helada. Con ese tropezón en la danza que parecía destinada a no terminar nunca, con ese cuerpo arrodillado y esos ojos clavados en la tierra que los espera, acaban de golpe las ilusiones que encarna heroica hasta el fin. Viene a la mente y deja triste una de sus canciones más alegres, «Cae, cae», coreada por todo Brasil en la época en que sonaba en todas las radios cantada por su voz en estado de gracia.

Cai cai cai cai

eu não vou te levantar

Cai cai cai cai

quem mandou escorregar?[2]



El público enlatado del plató americano no se sabe esa letra ni se da cuenta de nada de lo que pasa. Aplaude sus aplausos de autómata cuando se enciende la bombilla correspondiente. La música vuelve a sonar y sin dejar de bailar, flanqueada por su banda, Jimmy Durante la conduce hasta la puerta falsa que se abre al fondo del plató. Uno por uno los músicos salen por la puerta, mientras la gente aplaude. Carmen Miranda, a solas por un segundo en el escenario, recibe esos aplausos, besa a su anfitrión y sin dar la espalda a su público sale de escena como ha salido siempre, repartiendo ademanes de adiós y besos al aire y sonrisas. Se interna, entre reverencias y gestos de buena voluntad y de despedida, por el oscuro pasillo, sin dejar de sonreír hasta que la puerta se cierra lentamente sobre esa sonrisa que centellea fatigada por última vez y se oculta para siempre.

Murió en su casa de Beverly Hills esa misma madrugada, a los cuarenta y cinco años. Solo volvió a ese Brasil que ni siquiera era su tierra natal después de muerta. Cientos de miles de personas la esperaron en el aeropuerto de Río. Acompañaron su féretro acristalado por la orilla de la playa, desde el Centro y Cinelandia pasando por Flamengo y Botafogo. El cortejo multitudinario, espontáneamente, a trechos separados, rompe cada tanto a cantar en sordina su primer éxito, «Eu fiz tudo para você gostar de mim», a ella, que hizo todo, todo, también, para que Brasil y luego el mundo entero gustase de ella. Había sido, como dijo años después Caetano Veloso, al mismo tiempo «nuestra caricatura y nuestra radiografía».

¿Estaría Luz del Fuego entre esos cientos de miles de personas que despedían a su retrato, su caricatura, a su embajadora ni siquiera nacida en tierra brasileña? ¿Se asomaría ella misma en la capilla ardiente a la tapa de cristal del féretro, para verla por fin cara a cara, impecablemente maquillada, con el carmín de los labios rojo fuego, más brillante y tentador que nunca, con la sonrisa atenuada por la muerte hasta una curva finísima pero no del todo borrada, las manos atómicas quietas y entrecruzadas al fin? ¿Tomó buena nota del final de otro cuerpo líquido como el suyo, que también había gritado «muera la realidad», en el que se sedimentaron los deseos y fantasías y miedos de millones?

A sus treinta y siete años, a falta de trece para su propia muerte, quizá adivinó que, para que esa rebelión contra la realidad terca y trágica pueda vivir, debe antes pasar por el tránsito de la muerte. Que la que debe morir es la fantasía si quiere realmente matar a la realidad, para reencarnarse, esta vez sí que triunfante, en el recuerdo, los ojos y los corazones de los vivos que van muriendo y sucediéndose en la vigilia del sueño que encarna.

¿Sospecha o directamente da por descontado que en un cortejo mucho menos lucido, en un día mil veces menos señalado, ella misma acabará en pocos años enterrada a poca distancia de Carmen Miranda, en una tumba mucho menos llamativa del mismísimo cementerio de donde ahora sale junto a la multitud, dejando el túmulo cubierto de toneladas de flores?

 

En el documental californiano de televisión por cable That Girl from Rio, muy didáctico y correcto, se explica en 2008 a los espectadores quién era «la dama del sombrero tutti frutti». Más que una alegoría y mito eterno de abundancia, para los estadounidenses ensimismados y satisfechos de los cincuenta, adormilados como boas en plena digestión del Gran Sueño Americano de posguerra, fue una confortable esquematización de las mujeres latinoamericanas y de Latinoamérica misma: temperamental, explosiva, pueril y algo absurda. Incomprensible. Y cuando toca, desechable.

Hay un momento revelador cuando se explica, con aséptica voz en off e imágenes de archivo, en qué consiste un Carnaval brasileño. Río y Salvador se reducen a puntitos rojos en un mapamundi. Se suceden fotos de época de escuelas de samba, bailes de gala, blocos y multitudes disfrazadas. Y durante dos segundos, entre ellas, vemos una imagen de una carioca anónima, vestida con una gasa transparente, abrazada por varios hombres, riendo a carcajadas.

No es Carnaval y es Luz del Fuego, después de una de sus funciones, saliendo a hombros de su público, exultante, en el apogeo de su fama escabrosa. Su foto debió de encontrarla el documentalista del canal por cable en Google Images o en algún banco de imágenes, donde vendrá bajo el epígrafe «Carnaval en Brasil» o «Río de Janeiro, años 50»: reducida a corista sin nombre o vicetiple de la estrella que encabeza el cartel en el único espectáculo, póstumo por cierto, que compartió al fin con Carmen Miranda.

 

[image: Imagen]


VIII

Ciento cincuenta centímetros, por desnudos que se luzcan, son pocos para llenar un escenario. Acabada la guerra, en su piso de Copacabana Dora discurre formas de compensar y distraer la atención de su técnica de danza defectuosa y su estatura escasa. Se le ocurre bailar con fieras típicas del Brasil, pumas, caimanes. Cualquier cosa con tal de engolosinar al público. Pero es difícil conseguir que bailen los cocodrilos, incluso para una mujer como ella. Y los jaguares, las onzas y los pumas resultan tan vistosos como indóciles.

Las serpientes, viejas conocidas del serpentario de infancia, se le presentan como opción más viable. Más adelante proclamará en entrevistas y por escrito que pasó mucho tiempo investigando sobre cultos órficos, sobre danzas mesopotámicas, ritos minoicos, terreiros de macumba. Pero suena a barniz que ella misma se esmera en aplicar para proporcionarse una coartada cultural (lo cual no la hace menos pertinente, por otra parte).

Fiel a sí misma y a su carácter, se salta pronto las teóricas y empieza con la práctica. A lo que de verdad dedicó mucho tiempo fue a saber más sobre las serpientes mismas, a distinguir entre sus especies, a discernir las más apropiadas para su plan. Y sobre todo, por las bravas, aprende a convivir con ellas, a perderles la aprensión y el miedo. En una carta a una admiradora, escribirá años más tarde: «Antes de domar serpientes, me domé a mí misma.»

Brasil ofrece una abrumadora plétora ofídica. ¿Cuál será la especie más conveniente? Todas las víboras y culebras y corales, a pesar de ser bellísimas, resultan demasiado pequeñas: no se verán sobre el escenario, ni servirán para contrarrestar su propia talla.

Aunque les arranquen los colmillos y extirpen las glándulas, las serpientes venenosas quedan excluidas por su hostilidad y sus movimientos erráticos y bruscos. Las sucurís, muy gruesas, de color ceniza o barro, no resultan lo bastante vistosas. Las anacondas, que como todas las serpientes no paran de crecer nunca a lo largo de su vida y pueden alcanzar diez metros de largo y cientos de kilos de peso, tampoco sirven.

Al final quedan solo las boas, con toda la belleza de su colorido. Aparte de resultar elegantes y decorativas, también son las más mansas y domesticables. Una vez elegidas sobre el papel, falta conseguirlas. Después de mucho preguntar en zoos, serpentarios y en los circos donde se foguea como bailarina «exótica», después de muchas citas con personajes extraños y ofertas falsas, después de uno o dos timos, uno de los viejos payasos del Circo Pabellón Azul donde ha bailado alguna vez le sirve de intermediario con un cazador furtivo del Mato Grosso, especializado en bichos de contrabando para zoos y circos de cuarta fila.

Pasan las semanas, los meses. Cuando ya ha desesperado y dado por perdido el anticipo, recibe el aviso de que ha llegado para ella el encargo. Corre a su piso en Copacabana como si allí la esperase un amante añoradísimo. Y se encuentra sentado en la sala a un mensajero aindiado y casi mudo, sucio de barro como si en ese instante hubiera llegado de la inmensa llanura inundada del Pantanal (que bien pudiera ser), allá en los extremos donde al fin termina el vasto e inacabable Brasil, en la frontera con Bolivia. Tiene un cajón de madera a sus pies. La desilusión es que la caja es más bien pequeña: al abrirla, se encuentra con una cosa rojiza, decepcionantemente pequeña, enroscada en una de las esquinas. Es claramente otra especie de serpiente. Guiada por el indio, la saca de la caja y trata de conformarse. Al menos es un ofidio, y por algo se empieza.

Resulta complicado alimentarla: las sobras de la cocina ni las toca. Encarga a los hijos de su portera que le cacen cucarachas, ratones, pajaritos vivos. Da pena sacrificarlos, pero el fin mayor justifica los medios: nada sin embargo de todo eso parece interesarle. Tampoco muestra su invitada un gusto particular por verduras ni dulces.

Al cabo de dos días se decide a sacarla de la caja. De pronto, la inválida cobra fuerzas, da un bote y se escurre a la velocidad del rayo en dirección al baño. Cuando Dora se recupera del susto y corre tras la fugada, es demasiado tarde: no hay ni rastro de su huésped, que se ha escurrido por algún desagüe.

Imposible avisar ni dar la voz de alarma: se arriesga a que el casero la expulse del piso, porque aunque las ordenanzas del edificio no lo mencionan, sospecha que debe de estar prohibido criar serpientes en los apartamentos. Pasan tres largos días de tensa calma, hasta que una mañana la despiertan los alaridos de una vecina del primer piso que, fatalista, ya se esperaba: se ha encontrado el animal en su bañera.

Hay carreras, vocerío, sirenas de bomberos, confusión general. Los hijos de la portera acaban confesando, y una delegación vecinal se presenta en su casa: la serpiente resulta ser una especie particularmente venenosa de coral. Ante la amenaza de llamar a la policía, Luz acepta hacerse cargo de retirar su mascota del baño de la buena señora, que sofoca gritos histéricos en la cocina, al fondo del piso. Aterrorizada ahora que sabe que la mordedura del animal puede matar, contemplada desde la puerta por los bomberos acobardados y los niños del vecindario excitadísimos, Dora se acerca a la bañera y le tira encima una toalla. El bicho se revuelve dentro de su sudario improvisado, y con grandes dificultades consigue meterlo de nuevo en la caja y llevársela entre vítores infantiles y miradas asesinas de los dueños de la casa y los vecinos.

Luz dona a su nueva amiga, con alivio y con pena, al Instituto Vital Brazil de Niterói, el equivalente carioca del Ezequiel Dias de Belo Horizonte. Durante muchas noches se le aparece en sueños para reprocharle su abandono, transformada en una enorme pitón, parecida a las serpientes enormes que ha visto en las reproducciones del grupo del Laocoonte.

El deseo de llevar a cabo su sueño es más fuerte que remordimientos y miedos. Un guardián del zoo de Niterói, enterado de que una excéntrica señora de Copacabana paga bien a quien le procure serpientes, le vende bajo cuerda un ejemplar enorme, de más de dos metros, ya viejo, lleno de cicatrices antiguas y recientes, desnutrido y tal vez por eso particularmente manso.

Los experimentos en su piso están descartados, así que lo lleva al circo del viejo payaso, en las afueras de la ciudad, y le pide que la enseñe a tratarla y a domesticarla. El payaso se calza guantes y altas botas de cuero, y al abrir el cajón y tratar de agarrarla la serpiente vuelve a la vida y pega coletazos violentos y muerde una y otra vez el cuero. El payaso ríe y le explica, como si tal cosa, que la tal boa no es tal, sino una feroz jararacuçú. ¡Jararacuçú, la más temible y venenosa de las grandes serpientes del Brasil! Probablemente le habrían dado alguna droga antes de vendérsela: de milagro Dora ha sobrevivido sin mordeduras. Hay que sacrificarla.

Cada fracaso, cada riesgo mortal, supone un acicate aún mayor para conseguir su propósito: consigue otra más, y esta vez parece ser de la especie correcta. Por si acaso, manda que le arranquen los colmillos, y la pobrecilla muere a los pocos días, porque el dentista improvisado le ha arrancado también la lengua. En vez de desanimarla, los breves contactos con las serpientes le inspiran sueños fortísimos, el deseo poderoso de ser finalmente el ama y señora de uno de esos grandes animales, de notar el contacto de sus escamas ásperas y frías, de sentirlo enroscándose sobre su cuerpo y mostrarse así a un público hipnotizado por la belleza del espectáculo. Sueña con serpientes cuando duerme, las imagina cuando vela, idea coreografías, anticipa las dulzuras de la convivencia hogareña.

Para evitar más fracasos debe apostar fuerte: hace correr la voz de que está dispuesta a pagar trescientos cruceiros (lo que vale un automóvil de la época) a quien le traiga una boa sana, fuerte y joven. El ensalmo funciona, y de las profundidades del Interior de Brasil acaba por materializarse en la sala de su piso de Copacabana una serpiente de dos metros y medio, tan indomable y poderosa que hasta el antiguo payaso reconvertido en su domador de cabecera se las ve y se las desea para hacerse con ella. Acaban entendiendo: la nueva inquilina está de pésimo humor porque trae mucha hambre atrasada.

Dora está preparada para todo a esas alturas: se ha comprado en las Galerías Insinuante uno de los primeros congeladores de Río y lo tiene abarrotado de los ratones que desde hace meses le proporciona su red cuidadosamente tejida de furtivos infantiles. Peinan el vecindario en busca de las presas que la vecina rara y simpática del ático, mal vista por madres y hermanas mayores, paga a muy buen precio.

La invitada resulta ser quisquillosa: ni se digna a probar los ratones congelados con la punta de su lengua. Y como también la mucama se ha rebelado y amenaza con despedirse (sería la tercera, porque va a mucama por serpiente) es la propia Dora quien después de aguzar el ingenio descubre que solo recalentando al baño María los ratones muertos (sin que lleguen a hervir, eso sí, porque el hedor es repugnante y vuelven las quejas del vecindario) su huésped se digna a probarlos. Su mal carácter parece endulzarse.

Dora no escatima cortesías de buena anfitriona: sustituye el cajón de madera por una gran jaula de bambú, aireada y con el suelo cubierto por mullidas hojas de banano que ella misma cambia, como si fuesen sábanas de fina holanda, dos veces por semana. En los días de lluvia, cuando se cuela por las rendijas el relente implacable del océano que todo el barrio tiene a las puertas, coloca cerca un radiador eléctrico que arranca a la invitada un curioso ronroneo de placer. La contempla sin llegar a acariciarla, pasa horas muertas observándola. Descubre que antes de nada tiene que aprender a verla, a individualizarla, a encontrarla tras la serpiente genérica, tras el animal emblemático que encarna y representa todos los miedos atávicos de una humanidad que casi nunca, desde el inicio de los tiempos, se ha parado a mirarlas de verdad.

Se sabe de memoria las palabras con que el dios cruel de la pesada biblia que su madre heredó de su abuela y su bisabuela abominó para siempre de la antepasada de su nueva amiga, maldita serás entre todos los animales y más que todas las bestias del campo; sobre tu vientre andarás, y polvo comerás todos los días de tu vida… Y está harta de oír que las mujeres y las serpientes son por decreto divino enemigas mortales, que ese mismo dios desabrido juró a la primera serpiente que pondría enemistad entre ella y la mujer y casi le oye tratando de insuflarle su odio al oído, imitando la voz de meter miedo que ponía su madre al rezar los misterios del rosario o criticar a las hijas de las vecinas:

—Pondré enemistad entre vosotras, entre tu simiente y su simiente. Ella te hollará la cabeza, y tú la herirás en su talón…

Dora, por su parte, lo que pone es la radio y silencia con sambas a la voz agorera. Un legado inmemorial y reflejo de rápidos vistazos, de saltos y sustos, de reacciones de terror instintivo, una larga cadena de odios, pesa como la más pesada de las herencias sobre sus hombros. Dora comprende: antes de dominar los instintos de la serpiente, antes siquiera de empezar a anticiparlos y atenuarlos, tiene que dominar los suyos. Antes de amaestrarla, se amaestra a sí misma.

Contra lo que se dice y se da por supuesto, descubre que la serpiente tiene rostro y rasgos. Y que expresa, mediante ellos, su personalidad: al descubrir eso descubre que puede relacionarse con ella, que puede entenderla, prestarle un carácter, un humor, un temperamento. Que su serpiente no es todas las serpientes, que no es La Serpiente. Ayuda muchísimo su fisionomía particularmente amable (en sentido literal: puede llegar a amarla) de boa: su cabeza es del tamaño de la de un cachorro o un perrito no muy grande pero tampoco diminuto: un bodeguero, un terrier. Y también es canino su morro, visto de perfil, donde solo falta la coloración oscura de la nariz para que cobre del todo un gesto perruno. No es exactamente triangular, como en las serpientes más venenosas: es cierto que se estrecha a partir de las mandíbulas y la juntura que hace las veces de cuello (aunque en realidad el animal es todo un largo cuello), pero la cabeza se remata en un morro no agresivamente picudo sino dulcemente romo: más un zigurat de esquinas redondeadas, más una de esas mastabas que el viento y la arena han limado en Egipto hasta pulir las aristas, que una cabeza de flecha o pináculo de pirámide recién construida.

También son amables sus ojos redondeados, aunque la ausencia de párpados sea una dificultad extra a la hora de vencer la extrañeza y el asco. Es verdad que nunca se cierran, pero al menos no tienen el perpetuo ceño fruncido maligno, de villanas irremediables, de las cascabeles.

Vista de perfil, las comisuras de la boca dibujan una línea ascendente, como una especie de sonrisa hierática que le recuerda la que parecen esbozar siempre los delfines: basta para hacérsela simpática. Para quien está decidido a amar todo son alicientes: el color de su piel, por ejemplo. La cola (pero ¿dónde, dónde empieza la cola en un animal que pasa del cuello a la cola o es todo lo uno o la otra?) es brillante, más tierra de Siena y óxido rojo. El resto es ocre y negro mate, sin ningún viso de viscosidad, con hermosos dibujos de geometría roma como el morro, grecas perezosas que se toman su tiempo para repetirse, para introducir variaciones, que se pueden leer a lo largo del cuerpo sin sobresaltos, como un cuento escuchado y leído mil veces desde niña, de esos que incluso abordados a medio camino permiten inferir su principio y anticipar su final.

El morro húmedo, los ojos inocentes, negrísimos, que no se cierran pero parecen velarse cuando duerme: Dora pasa largo tiempo mirando dormir a su invitada (aún no puede llamarla amiga), con la barbilla (¿tienen barbilla las serpientes?) apoyada sobre su propio lomo (¿y lomo, tienen?).

Como los perros, a veces suspira y se agita en sueños: quizá se sueña a sí misma reptando entre las hojas secas y el barro de su selva natal, acechando una presa, copulando con un amante: solo que la agitación, el espasmo muscular, puede suceder a dos metros de la cabeza.

Y, como los perros, a veces suspira tras la agitación, antes de volver a reposar la cabeza en sí misma, con un curioso aire de abatimiento canino, de vulnerabilidad sorprendente en un animal tan poderoso, que podría triturar sus huesos sin esfuerzo, solo con apretar mínimamente su cuerpo-músculo. Luz se da cuenta de pronto: las boas son los mastines o los San Bernardos del orden de los ofidios.

Cuando se topen al fin con seres de otros planetas, con formas de vida ajenas, quizá procederán de forma similar las mujeres y los hombres o los descendientes inimaginables de hombres y mujeres que engendraremos dentro de millones de años: por aproximaciones y equiparaciones graduales, hasta forjar el único vínculo posible. Un vínculo imaginativo que sería obtuso tildar de puramente imaginario: ¿es imaginario el que establece esta mujer con su serpiente en las tardes calurosas y las noches eternas de su apartamento de la playa de Copacabana?

Quizá no sea la matemática, ni la ciencia, ni los algoritmos, ni las notaciones musicales, ni los impulsos telepáticos, ni las pulsaciones eléctricas, sino una mezcla de fantasía y locura hábilmente modulada (lo que llamamos poesía, digámoslo de una vez) el Lenguaje que al fin se revelará como verdadera y literalmente Universal.

Un día, por fin, a solas, siguiendo las instrucciones del payaso, toma la serpiente en sus brazos y la deja suelta en el suelo. El frío de las baldosas parece reanimarla: se despereza, se extiende y agita, repta a una velocidad sorprendente inspeccionándolo todo con su lengua bífida. Cuando por fin se acurruca en una esquina, fingiendo casi indiferencia, Luz se acerca para agarrarla por la cabeza, como le han enseñado. Y entonces la boa huye disparada y desaparece por el pasillo. Esta vez el misterio de su desvanecimiento es mayor aún, porque antes Dora ha tenido la precaución de taponar desagües y cañerías de la casa y rendijas de la puerta principal. Siguen dos días de desesperación no del todo desagradable: la casa se carga de electricidad, de angustia y delicia, de la posibilidad temida y deseada de la aparición por sorpresa, en el rincón o el cajón o la lámpara o la estantería más inesperada, de su compañera de piso.

Al final, sibilina, asoma bajo su cama, en el mismo lugar que Dora había inspeccionado cien veces ya. Durante una semana, la serpiente y ella aprenden a convivir en el apartamento cerrado a cal y canto, como si vivieran el asedio de su particular casa tomada, como las últimas supervivientes de una civilización aniquilada al otro lado de la puerta.

Se miran de reojo, se cruzan por el pasillo, fingen ignorarse como dos amigas peleadas y obligadas a compartir el baño y la nevera. Cuando aprieta el calor, Luz se tiende desnuda sobre las baldosas frías de la sala, y poco a poco, cada tarde más confiada, la serpiente se acerca para inspeccionarla, palparla apenas con su lengua que vibra tan rápida que desaparece en una especie de neblina diminuta, como si fuera un hálito oscuro. Dora siente cómo el corazón se le acelera entonces, pero se obliga a permanecer inmóvil. Una noche, por fin, en la penumbra del piso iluminado solo por los faros rápidos de los coches que circulan ya casi de madrugada, Dora descubre que ha debido de quedarse dormida precisamente cuando la despierta el peso deslizante de la serpiente pasando por encima de su cuerpo.

Siente el calor del triunfo y un rapto casi de amor templándole el pecho, y tiene que contenerse para no abrazar el cuerpo pesado, seco y frío: su instinto le dice que la boa aún no está preparada para tanto afecto. Comprende que a la vez que perruna, tiene algo de felino: algo de indiferente, de hastiada, de estar harta de ser como es. Es gatuna su perezosa indiferencia, su desdén disimulado o al menos su escepticismo, la forma en que parece pensar que a buenas horas llega ella a admirarla.

El pacto de no agresión avanza así durante meses hacia una tregua amistosa y el establecimiento de relaciones diplomáticas. Luz sustituye la dieta de ratones congelados por un conejo vivo a la semana: es el único momento en que no soporta mirarla. Sabe por el payaso y por sus propias lecturas que todos los huesos de su cráneo están sueltos, unidos por cartílagos extremadamente elásticos que le permiten desencajar la mandíbula y abrirla en todas direcciones, hasta triplicar el diámetro original. Sus dientes afilados, como anzuelos gruesos, están inclinados hacia atrás y sirven de garfios que poco a poco arrastran a la presa viva y palpitante hacia el interior del cuerpo.

Le resulta insoportable la violencia terrible y como gelatinosa o cristalizada de la escena lentísima, el terror parsimonioso y las miradas fijas y silenciosas de la víctima y el verdugo mirándose a los ojos durante minutos y horas. Por suerte o por desgracia, nunca le resulta difícil dar con algún pillastre del barrio que se presente voluntario para alimentarla: a esas dos miradas, cuando Dora sale del cuarto, se suma la brillante y fija, quizá la más terrible de las tres, del alimentador que contempla la escena con deleite inhumano o humanísimo.

Dora entiende que debe ponerse literalmente a la altura de su nueva amiga: es en el suelo, echada por tierra, donde llegan a encontrarse y fructifica la intimidad largo tiempo deseada. La siesta sobre las baldosas se convierte en un ritual compartido: la serpiente se acerca, se enrosca sobre sus piernas, deja su cuerpo pesar dulcemente junto al suyo, se arrima buscando, literalmente de nuevo, el calor humano de su compañera de piso, quizá ya un poco su amiga, nunca del todo su dueña.

Al cabo de catorce meses, si no da pruebas de la fidelidad y la abnegación de un perro, sí parece el gato de la casa (porque los gatos nunca son del dueño, sino de la casa). Incluso vuelve a ser posible contratar a mucamas que llegan a aprender a convivir con el bicho.

Al cabo de catorce meses, también, la serpiente amanece un buen día extrañamente nerviosa, da erráticos tijeretazos al aire cuando alguien intenta acercarse. Luz sospecha que una remesa de cobayas que le ha llevado uno de sus proveedores habituales, trabajador en un laboratorio médico, han llegado envenenadas o infectadas con algún tóxico. No hay nada que hacer: antes de la noche, la serpiente muere.

Dora llora como si hubiese perdido a un hijo.

 

Llora, claro, también la muerte de muchas horas de trabajo. Pero llegada a ese punto desistir es impensable. Al contrario: toca redoblar esfuerzos. Encarga no una sino dos boas: las dos serán sus discípulas, y podrá consolarse con una si la otra muere. Llegan dos ejemplares espléndidos, que además son pareja. Miden unos tres metros cada una. Le gusta que la hembra sea un poco más grande que el macho.

Dora extiende una colcha en el suelo para agasajarlas, pero los bichos no están para refitolerías: antes de que pueda darse cuenta, la hembra empieza a tragársela. Y ella, que no ha sido nunca capaz de verlas comerse animales vivos, puede observar ahora la escena con calma (con calma no: excitada). Con el vientre dilatado y los maxilares dislocados monstruosamente, la serpiente usa los dientes de sierra para ir empujando la colcha hacia su estómago a base de contracciones musculares, lenta pero inexorable.

Es un espectáculo soberbio, salvaje, que la reafirma en su amor de una vez para siempre. A duras penas consigue sacudirse la fascinación: no puede dejar que el animal se trague la colcha entera.

Sigue una escena a la vez cómica y terrible, porque Dora tira con todas sus fuerzas de la manta mientras la boa se revuelve y da enormes sacudidas y se resiste a soltar su presa. Al final, consigue recuperar la colcha de las entrañas del animal, que se la devuelve envuelta en una baba pegajosa, como un becerro o un niño recién nacido, y se retira ofendida a una esquina.

Durante los meses siguientes, aprenden a convivir en un precario ménage à trois. La hembra resulta ser celosísima, y ataca a Dora y al macho cuando observa escenas de intimidad excesiva. A veces el macho defiende a Dora, a veces Dora lo defiende a él, y todos salen magullados y mordidos de esas peleas. Las boas no son venenosas, pero sus colmillos y su saliva portan bacterias que muchas veces hacen hincharse e infectarse las heridas. En el ambulatorio del barrio se cansan de hacerle curas y le dan un kit casero completo de primeros auxilios antiofídicos y otro para los propios ofidios rasguñados.

El tiempo es el mejor maestro: al cabo de meses, el trío ha encontrado una forma de convivir, y cuando Dora vuelve a casa después de pasar el día fuera es recibida por siseos y silbidos de júbilo por parte de ambas boas. Dora es pésima para las tareas domésticas, pero reconoce ahora que en algo tenía razón el lejano bisabuelo Adán y la pánfila Eva, con sus manías de orden y su empeño en dejarlo todo bien colocado en el Edén: como hicieron ellos con todos los animales, Dora se dispone a nombrar a sus serpientes: no tanto para poseerlas sino para acabar de individualizarlas, para facilitar el trato y la redacción de los rótulos y carteles que anunciarán sus actuaciones. Al macho lo llama Cornelio. A la hembra, Castorina. ¿Hacen las veces de hijos o de amantes? ¿De criadas, de mascotas? ¿Son guardaespaldas o comparsas? ¿Miembros a sueldo de la troupe triple que ensaya en ese piso un debut que promete ser fulgurante? Dora no le da muchas vueltas: pura y simplemente, con ellas se encuentra, por fin, como en familia.

La familia, peliagudísimo asunto. El asunto, quizá, desde los tiempos de Lilith, de Adán y de los hijos y nietos de su segundo matrimonio. Tan simple como para que todo pueda reducirse a él, tan complejo como para que nada lo explique satisfactoriamente. Las combinaciones y variaciones y permutas entre sus miembros y elementos son a la vez arquetipos e imponderables: al fin y al cabo, el genoma de la humanidad en su conjunto va codificado en las infinitas configuraciones habidas y por haber de padres ausentes, madres amantes y niños terribles, de tías en residencia y de hermanos nonatos, benjamines o primogénitos. Ya se ha visto en el caso particularmente enrevesado de Luz del Fuego, La Penúltima.

Con más sutiles aleaciones de felicidad y desgracia de las que nunca imaginó Tolstói alguno, la familia (y ahora es Mark Twain quien lo dice) es un invento muy curioso que nos permite conocer a gente que nunca habríamos conocido de otra forma, y Cornelio y Castorina son en ese sentido un ejemplo de libro.

Pasado el departamento de ascendientes a toda quest le llega el momento de enfrentarse con el negociado de los descendientes: los vástagos putativos o repudiados, los nietos y discípulos, aun los epígonos. Luz del Fuego no tuvo hijos, y dejó muy pronto de tratarse con sus hermanos, que por otra parte serían más que centenarios si viviesen. Viven esparcidos por Brasil algunos de sus sobrinos y sobrinas, pero tienen poco o nada que contar: se criaron en el odio o el silencio en torno a la tía descastada que solo se mencionaba en los peores momentos de broncas enconadas, en coléricas pérdidas paternas de papeles, en conversaciones a media voz que se interrumpían al entrar niños en la sala. Como mucho, el nombre de esa tía infernal lo sacaban a relucir con mala intención los compañeros más precoces del colegio, entrenándose ya en el tono copiado de sus mayores: ese mismo que yo escuché a varias personas las primeras veces que oí hablar de ella y que muchos hemos aprendido a reconocer (y ay, a usar) igualmente de niños, aplicado a primos de mala vida, a parientes lejanos y sobre todo alejados, a tíos o maridos misteriosos de los que apenas se sabe nada y sobre los que suele ser demasiado tarde ya para ponerse a investigar cuando esos niños crecen y, a veces, deciden lanzarse a sus propias quests ramas arriba por el árbol genealógico. Entonces se topan generalmente con silencios incómodos, con sonrisas disuasorias por parte de los pocos supervivientes que aún podrían, quizá, si quisieran, ayudar a desentrañar esos misterios enterrados o hábilmente camuflados de desmemoria e indiferencia en tantas mitologías familiares.

 

Ya es demasiado tarde, por eso, para salir en busca de los descendientes de Luz del Fuego. Al menos los oficialmente reconocidos: cuando a finales de los cincuenta se retiró de los escenarios para fundar su propia utopía en la Isla del Sol, donó a Cornelio y a Castorina al Instituto Butantan de São Paulo, el centro decano de investigación ofidiológica de Brasil y modelo sobre el que se había calcado el pequeño serpentario de su infancia en Belo Horizonte. Así que, a falta de poder entrevistar a sus nietos, decido viajar a São Paulo para visitar, al menos, a los nietos de sus boas.

La llegada es prometedora: el edificio imponente, de principios de siglo, está sobre una colina y aislado de la ciudad por una gran parcela bien conservada de la mata atlántica que originalmente cubría lo que hoy es una selva proverbial de rascacielos que se pierden en el horizonte. El Gran São Paulo pasa ya de veinte millones de habitantes, pero era una capitalita de provincias cuando en 1901 se fundó aquí esta institución que hoy está entre las más prestigiosas del mundo y ha salvado millones de vidas con sus antídotos, sueros y vacunas. Sobre la puerta de ingreso hay un gran friso en bajorrelieve que muestra dos serpientes luchando a muerte: la que parece a punto de ser derrotada es una temible jararacá, que es agresiva, muy venenosa, y para colmo le ha cogido el gusto, a lo largo de los siglos, a vivir justo allí donde hay asentamientos humanos, que con sus animales domésticos, sus conejos, pollos y gatos, ofrecen comida abundante y presas fáciles y seguras, a menudo enjauladas. Se defiende atacando y mordiendo cuando se ve sorprendida por adultos enfurecidos o niños desprevenidos. Ha causado muchas muertes por envenenamiento en Brasil y en toda América, y su nombre científico lo dice todo: Bothrops atrox. En el atroz mural, sin embargo, triunfa sobre ella una mussurana, la «serpiente buena» que el Butantan eligió como símbolo y estilizado logotipo: no es venenosa, no ataca a los humanos, y es inmune al veneno de las jararacás, que además son su presa y alimento preferido. Son finas y discretas y no muy grandes: se me ocurre que Luz del Fuego las habría elegido sin dudar, ya que no como partenaires de sus danzas, como emblema y tótem.

Hago memoria de todos los museos, bibliotecas y teatros que he visitado en mi vida, y muy pocas veces, la verdad, he cruzado el umbral de ninguno que tuviera sobre él una decoración tan original y hasta única en el mundo, con tanta miga y tan interesante.

Pero la muy joven y competente ofidióloga que me espera adentro acaba rápidamente con la novelería. El Butantan, me informa, no conserva un registro de las donaciones de animales recibidas desde su fundación, así que no hay un archivo donde podamos consultar el destino de la que hizo una tal Dora Vivacqua en una fecha imprecisa de la segunda mitad del siglo pasado.

—No, tampoco habrá nada a nombre de Luz del Fuego.

Me lo dice correcta pero sin inmutarse, y no parece sentir mucha curiosidad por el nombre ni tener ganas de explicaciones por parte de este forastero un tanto estrafalario que seguramente ha llegado para distraerla justo cuando estaba a punto de descubrir el antídoto para la mordedura mortífera que aún les cuesta la vida a decenas de inocentes todos los años allá en el profundo Interior del Brasil.

A pesar de todo, amable, acepta acompañarme al serpentario para que pueda contemplar los dos especímenes de boas que conservan. Por el camino, expeditiva, acaba de desilusionarme: la inmensa mayoría de las serpientes recibidas por el Instituto son después liberadas en su medio natural o enviadas a instituciones científicas hermanadas en Brasil y el mundo entero. Las boas viven hasta los treinta o treinta y cinco años en condiciones óptimas de cautividad, pero no siempre llegan a reproducirse, así que las posibilidades de que las que vamos a ver sean en efecto las nietas o bisnietas de las que bailaron junto a Luz del Fuego son remotísimas.

Pero remoto o improbable lo es todo en esta historia. El corazón me late un poco más fuerte cuando dejamos atrás los terrarios de tarántulas y alacranes, de escolopendras y escorpiones, y entramos en la sala en penumbra donde están las inmensas vitrinas encastradas que sirven de casa para los ejemplares de las especies que componen la gran aristocracia del veneno animal, el Gotha ofídico: las pitones arborícolas enroscadas en lo alto de sus ramas secas como gigantescas gomas de tirachinas (o, pienso sin remedio, castizamente inoportuno, como esos zarajos de Cuenca sobre los que ni se me ocurre hablar a mi guía y anfitriona), las cascabeles de maldad indecible impresa en su ceño y legible instintivamente por ese tronco encefálico y reptiliano que nos emparenta con ellas, las anacondas colosales que seguro podrían romper vidrios mucho más gruesos si se dignasen siquiera a reparar en ellos, las cobras de anteojos de capuchas desplegadas y como recién salidas de una miniatura india o un cuento de Kipling, las corales tan deslumbrantes, tan supremamente elegantes en sus pautas coloreadas, que uno casi se dejaría morder con gusto por ellas y encontraría quizá esa muerte más hermosa que ninguna otra.

Pero, me dice mi guía imperturbable, ya desde lejos, no va a haber suerte: las boas fueron alimentadas precisamente ayer; y hoy, y mañana, y durante muchos días aún, harán sus digestiones y siestas proverbiales como a ellas les gusta: escondidas y a oscuras, enterradas bajo el manto de grandes hojas secas que cubre el suelo de su cubículo y que son lo único que iluminan, cegadores y casi burlones, los focos de luz potentísima que le dan al habitáculo un aire de escena del crimen ya abandonada por forenses y ambulancias, o incluso de sibilina instalación de arte contemporáneo.

—Le dejo ver a las otras a su gusto.

Se retira discreta, y no sin cierto aire profesional de condolencia fúnebre, la ofidióloga, más joven seguro que muchas de sus custodiadas, y yo me quedo un rato embobado, mirando la capa de hojas muertas, preguntándome si bajo ellas me estarán mirando a su vez los ojillos diminutos y ahítos y divertidos de las últimas herederas de los secretos perdidos de la danza serpentina de Luz del Fuego, decididas a no divulgarlos así como así al primero que se presenta.

 

A la salida, paseo un poco por el parque y sus edificios para entretener la decepción, y me fijo en detalles que no vi a la llegada: la cúpula del laboratorio principal está rematada por un pararrayos en forma de serpiente gigantesca de bronce que se yergue orgullosa y muestra sus colmillos como advertencia o amenaza al propio cielo; los forjados que protegen las ventanas de los sótanos tienen forma de arañas estilizadas; las jardineras que jalonan la escalinata principal son cabezas de caballos, de conejos y cerdos: los animales que Adán y Eva sí nombraron y domesticaron, esos a los que se inocula, para que generen los anticuerpos que luego salvarán vidas humanas, las toxinas destiladas de los mil venenos con que la naturaleza ha dotado a sus criaturas menos domésticas.

Cruzo la selva en miniatura de vuelta a las grandes avenidas de rascacielos del centro de São Paulo y dejo atrás el Butantan, protegido en la cumbre de su colina por la maraña y la maleza tropical como el palacio de una Bella (y levemente Siniestra) Durmiente. Por asociación de ideas, se me ocurre que la entrevista con las descendientes de las boas que Luz del Fuego adoptó como hijas queridas ha sido un fracaso, pero que quizá sí he entrevisto el castillo que sin duda habría construido y adoptado como morada de sus súbditas y Corte y Capital de su Reino.

 

[image: Imagen]


IX

«Más allá de las cavilaciones de orden sensual, mi mayor preocupación era la de ser artista, hacerme famosa exhibiéndome en público, recibiendo los vítores, las flores y alabanzas de mis admiradores. Tras varios experimentos elegí la danza: es la más accesible al gran público y me proporcionaría directamente los aplausos que mi temperamento exigía»: entre los muchos pecados de Luz del Fuego nunca estuvo, ya se ve, la falsa modestia. No consta que ninguno de sus mil detractores y enemigos la llamase nunca farisea.

Para hablar de su ambición abrasadora siempre se ahorró los remilgos de rigor en su época para las mujeres (y quizá en la nuestra). Y los muy delicados quizá encuentren brutal su franqueza a la hora de describir perfectamente ese deseo un poco de locos que siente en su juventud cualquier artista (y no solo en su juventud; suele ser tanto más ardiente, en realidad, cuanto más cuidadosamente ocultado).

Luz del Fuego ardió en él durante toda su adolescencia y su turbulenta veintena. Lo realizó ya cumplidos los treinta, después de muchos ensayos, muchas horas y muchas mordeduras, después de domesticarse a sí misma y a sus primeras serpientes y foguearse en muchos barracones de mala muerte de las afueras de Río.

Y fue gracias a un número de baile que desde el mismísimo estreno se volvió legendario. Su público, cada vez más numeroso y cada vez más fervoroso, no se cansó nunca de pedírselo durante los últimos años cuarenta y los primeros cincuenta, cuando su triunfo diabólico enloqueció al Brasil entero. El número se titulaba Tentación de Eva.

Desnuda, con su largo pelo negro cayendo sobre los hombros, lo bailaba sola y sobre el escenario a oscuras, iluminada por un solo foco, con una gran boa por todo atuendo y compañía.

No era una danza improvisada. Luz del Fuego, que ya empezaba a adivinar los riesgos de ser devorada por su personaje, dejó escrita una larga explicación de las ideas y esfuerzos que había detrás del número que arrancaba aullidos y provocaba estampidas entre el público. Recordaba, para empezar, que aunque «pareciese fácil bailar con una serpiente, [¡…!]», la suya medía cuatro metros y pesaba dieciséis kilos, así que hacía falta antes de nada mucha fuerza para sujetarla, ostentarla en alto sobre la cabeza u obligarla a mantener la postura deseada. Todo eso, además, sin olvidarse de lucir gracia y ligereza sin traslucir fatiga o esfuerzo al manejar al animal, que podía tener días de pésimo humor, luchar y revolverse contra ella, enroscársele en las piernas procurando hacerla caer.

Impaciente y siempre insatisfecha, buscaba una danza que la tradujese entera: una serie de movimientos enlazados como la apertura gradual de los pétalos de una flor magnífica y venenosa de carne y escamas, como capítulos y versículos de una pasión en que cada escena guiase y avivase el interés del lector atento al clímax febril de la consumación.

Sus composiciones nacían del estudio y la reflexión y evitaban la monotonía. Quería romper la piedra después de cada litografía, inutilizar la plancha mediante la que se grababa al ácido sulfúrico, en los ojos y la memoria de su público, su obra de arte.

Pero a medida que se perfecciona su danza aumenta su confusión: ella, que ha reconocido su sed de fama y su hambre de adoración perpetua, comprende al saciarlas que eso no basta. Que antes que ningún aplauso o halago necesita otra droga más potente e imprevista: la sensación indecible de que algo fuera de lo común atraviesa sus nervios cuando baila, altera su sensibilidad y abrasa de emoción su propia alma. Hasta consumirla, hasta dejarla exhausta cuando llega el aplauso que tanto ansiaba y ahora sabe a poco y no vale en comparación casi nada.

Ese estado autoinducido de delirio, esa locura controlada, resultan al fin ser el mayor acicate, el motivo secreto para continuar bailando. Durante su Tentación de Eva, llega un momento en que la serpiente parece susurrarle al oído, y ella cree realmente oírla y entenderla:

—¡Muerde, Eva, la manzana! ¡Serás reina del mundo!

Luz del Fuego sabe muy bien que ella misma ha amaestrado a la boa para que se acerque a su mejilla e inspeccione con su lengua bífida el interior de su oído. Pero en el momento del clímax, al son atronador de los tambores, las cuicas y los batuques, todo eso es insignificante y banal. Lo olvida mientras realmente oye las palabras irresistibles, pronunciadas por una voz sin rostro que sin embargo cree reconocer de mucho antes, de otra vida quizá. Cada noche revive ese sentimiento de haber olvidado su mismo olvido cuando la escucha decir: «¡No pierdas tiempo! ¡Llegó la hora de ser dueña del Universo!»

En el apogeo de su baile, deja de resistirse. Sucumbe en su interior a la tentación y a la voz que solo ella oye, mientras el público delira y patea y berrea, mientras siente en la médula de su ser todos y cada uno de los detalles y significados de la escena que a la vez sucede y no sucede, que es y no es a la vez. Y durante un instante fuera del tiempo tiene la convicción de ser realmente Eva, la primera y la última mujer sobre la faz del mundo.

 

¡Qué raro es todo esto! Tan desaforado, tan impúdico, tan falto de ironía o de barreras protectoras. Luz del Fuego baila como si no supiera que el público que abarrota los teatros sucesivamente más grandes y famosos ha venido a calmar una sed muy distinta, un hambre de otra índole: para ver un sexo desnudo en un lugar público, para excitarse al presenciar y recordar después la aparición sobre el escenario de lo obsceno, lo que literal y etimológicamente debe quedar, ya desde el teatro griego, ob scaena: fuera de escena.

Ese público lo formaba una inmensa mayoría de hombres. ¿Cuántas mujeres, durante su carrera, se decidirían a ir a verla, como ella a Hedy Lamarr, y a sentarse con los soldados y marineros de permiso, los guardias y los oficinistas, las pandillas de rentistas, los señoritos de farra? Al principio casi duele pensar en el desequilibrio entre ambas aspiraciones, la de Luz del Fuego y la de su público. En la diferencia entre lo que ella y ese público experimentan durante su baile.

¿O está fuera de lugar una conmiseración, esta sí, farisaica? Quizá es una señal de incomprensión aún mayor que los aullidos soeces del público mientras Luz del Fuego siente su epifanía cotidiana. Quizá ella intuye, mejor de lo que nosotros somos capaces, que no está tan lejos lo que siente ella y lo que siente su público. Quizá la clave de todo, del desaforado número de baile y tal vez de su vida entera, esté en entender de una vez y para siempre que su celebración de lo físico no está necesariamente encaminada a despertar el deseo físico de quien la contemple. Los éxtasis y delirios de unos y otra son en realidad compatibles y complementarios. El de Luz del Fuego necesita el del público como premisa y como resultado. Y su público encuentra en el suyo la condición necesaria, quizá inconsciente. Por eso es ella, y no una de las mil coristas y vedetes que pululan por los bajos fondos y los teatros de mala muerte de Río, quien abarrota plateas y causa colas kilométricas y ocupa las portadas y las maledicencias y las fantasías de un país entero.

 

Se conserva una única filmación de su danza: justamente una versión enriquecida de esa Tentación de Eva que la hizo famosa. El escenario sugiere un orientalismo de cartón piedra, con sus cortinones de guardarropía y sus lacayos con turbantes a ambos lados. Resulta más ingenuo a nuestros ojos que sugerente o pecaminoso.

Luz del Fuego, quizá para que la película pudiera ser exhibida, aparece vestida con una especie de bikini hecho de cuero de serpiente, o al menos estampado para parecerlo. Y es curioso, porque al verla bailar con la boa famosa no nota uno ni la exaltación que ella misma dice sentir ni la excitación que enloquecía a su público. Más que lujuria o desenfreno, sugiere timidez disimulada, casi torpeza. Inspira la vergüenza ajena, casi la angustia que da ver sobre el escenario a alguien que no domina su presencia. Le acompañamos como sobre una cuerda floja, sosteniéndolo con nuestra mirada mientras nos resistimos a confesarnos a nosotros mismos que estamos deseando, al principio, que la actuación remonte el vuelo y deje de necesitar nuestro sustento mental; después, perdida ya esa esperanza, sencillamente que acabe cuanto antes.

No es una devoradora de hombres la que aparece y se contorsiona despacio ante la cámara, sino una mujer bajita, rellena, muy maquillada, empeñada en recordar los pasos de una coreografía mil veces ensayada y en hacérselos seguir a la boa amaestrada solo a medias. Luz del Fuego misma también sonríe solo a medias y solo a ratos, cuando se acuerda de hacerlo. Y uno no puede evitar pensar exactamente en las dos cosas que ella querría evitar que pensáramos: en los muchos kilos de boa y en las muchas horas de ensayos que traslucen sus brincos apocados y el gesto serio. Se muerde los labios como quien se esfuerza por rematar una tarea ímproba y cruza los dedos mentalmente para conseguir llegar sin desdoro al final de la función. Cuando dobla la rodilla viene a la mente, doloroso, el recuerdo de la última caída de Carmen Miranda ante millones de ojos televisivos. Fuerza la postura para que la serpiente no la aplaste y con el rabillo del ojo sigue pendiente de su público, de la imagen que su público espera y ella desea encarnar más que nada en el mundo.

 

Todo esto acaba de dejar desconcertado. Nada más lejos de los dos minutos de pura magia noqueadora en blanco y negro que exuda Carmen Miranda en el único fragmento conservado de Banana da Terra. ¿Esta era la mujer que hacía rugir teatros enteros, que escandalizó a toda una sociedad? Su amigo Albano Nunes, el que contó ese supuesto encuentro con Carmen Miranda que sabemos imposible, lo dijo muy claro tras su muerte (quizá para referirse a él habría más bien que inventar un sinónimo en español de frenemy, la socorrida apócope inglesa que funde en una misma palabra al amigo y al enemigo): «Tenía mucha dificultad para memorizar textos largos, por eso me pedía que le escribiese sus réplicas. En realidad, no sabía hacer nada. No sabía bailar, cantar ni actuar. Lo que sí tenía era una increíble expresión corporal, que enloquecía a los hombres. Allá donde se presentaba, era éxito de taquilla asegurado. Las colas a las puertas de los teatros eran kilométricas, siempre había pelea, trompadas, jaleo. Por eso le pagaban tantísimo.»

La alquimia intoxicante que destilaba su cuerpo, la música, el contacto de su piel con el cuero de las boas, solo la sintieron quienes la presenciaron. Sus talentos no se conservan enlatados, ni su encanto se retransmitía: por eso nunca llegó a hacerse hueco en la radio ni llegó a hacer carrera en el cine.[3]

Así que a nosotros solo nos queda inferirlo de los titulares a toda página, las fotografías borrosas, los reclamos pecaminosos de los títulos de sus espectáculos sucesivos y los miles de espectadores que se anuncian en las revistas de espectáculos de esos años (y de tanto en tanto, de los periódicos serios, atraídos al final también por su fulgor satánico): Leyenda de la gran serpiente, Baile de Cleopatra, Macumba para amarrar al amado, Eva en el Paraíso, Desnuda a través de los tiempos, Mujer de todo el mundo llegan a las cien, a las doscientas funciones, sobrepasan los cien mil y los doscientos mil espectadores, le ganan invitaciones para actuar ante el presidente Getúlio Vargas y hasta, dice ella, el Rey Farouk de Egipto.

Llegaron las tournées por Panamá, por Uruguay, por Buenos Aires, y desde luego, de Manaos a Porto Alegre, de São Paulo a Recife, por todo un país inmenso con varios husos horarios y no menos épocas simultáneas de la humanidad, donde bastaba tomar un avión para viajar a capitales de estado, cabezas de partido o aldeas perdidas y pasar de los cines, los teatros y los clubes sofisticados de Copacabana a los rascacielos multiplicándose como setas tras la lluvia en la metrópolis futurista y fuera de control de São Paulo, a las costumbres decimonónicas de su infancia en Belo Horizonte, a las vidas recias de un Lejano Oeste y sus fiebres del oro en los asentamientos de garimpeiros en Goiás o el Mato Grosso, a los vislumbres de culturas indígenas recién contactadas y sacadas a la fuerza del Neolítico en las ciudades rodeadas de selva del Amazonas.

En barco, en coche, en tren, a caballo, Luz del Fuego recorre el país entero de éxito en éxito y de escándalo en escándalo. Todo el mundo quiere ver a la mujer de las cobras, al demonio vivo de Río de Janeiro, capital tan odiada y deseada y admirada como ella misma por el país entero, tan sometido a su hechizo como el mundo entero al de Río, último paraíso en la tierra y ciudad de todos los placeres y pecados.

Los precios y los públicos y los pagos y las protestas y las prohibiciones y censuras variaban y aumentaban su leyenda. En Belém do Pará, en la cuenca del Amazonas, Luz actúa para los buscadores de oro y piedras preciosas y cambia sobre la marcha el precio de taquilla al ver que en el lugar nadie maneja dinero contante: cobra una turmalina para entrar en el galpón donde actúa y vuelve de allí con un saco lleno de deslumbrantes y bellísimas gemas azules relucientes, como en los cuentos de Las mil y una noches. En Mato Grosso, al bailar para una tribu indígena, el cacique le regala un penacho de plumas y dos crías de cocodrilo. En el Paraná, la función degenera en tumulto y tiene que escurrirse por la salida trasera y huir en coche antes del final, perseguida al galope por un verdadero séptimo de caballería de gauchos enfervorizados.

 

A un repórter, en 1950, contando una gira por pueblos y ciudades del interior de Minas Gerais:

«En Sítio, un pueblecito, tuve el mayor éxito de la gira. No me olvidaré nunca de esa noche. ¡Formidable! Francamente, fue lo mismo que entrar en uno de los antiguos saloons del Far West que salen en las películas. El público era igualito, me acuerdo de que había incluso un ganadero todo manchado de sangre: había atendido a una vaca de parto y sin lavarse siquiera había llegado corriendo para verme. ¡Hombres con dinero, que trabajan como mulas! Cuando bailé con las serpientes, fue algo tremendo. Por varias veces algunos hombres sacaron las pistolas y dispararon al cielo. ¡El techo del cine, si no recuerdo mal el Cine-Teatro Sitiense, está todo agujereado! Y lo mejor vino después, al final del espectáculo. El alcalde de Sítio, un señor anciano, con el cabello y la barba blancos, se me acercó, diciendo: “¡Ay, morena! ¡Ay, cosa loca! Mira, toma esto para que te compres algún recuerdito.” Y me abrió la mano para poner en ella un billete todo doblado. Miré de cuánto: eran diez cruceiros. Entonces le dije: “A ver, capitán, deme su autógrafo.” Como no me entendía, le expliqué: “Fírmame el billete, eso es lo que quiero de recuerdito.” Y entonces él cogió una pluma e hizo una cruz. ¡Sí, una cruz! Escribí la fecha: 4/5/1950. Y pienso guardarlo para siempre.»

Sus enemigos son tantos y tan poderosos como sus fans. Empezando por su propia familia acaudillada por su hermano Atílio, el senador al que la política local de Minas se le ha quedado pequeña. Apunta más alto y se ve ya como presidenciable. Su hermana Dora jamás, en toda su vida artística, ha presumido de buena familia ni sacado a pasear el apellido Vivacqua (al contrario, trata de ocultarlo). Pero entre el público y los amantes de Luz del Fuego es un secreto a voces que la vedete y el senador son hermanos, y que teme que en cualquier momento le salpique un escándalo o le haga chantaje alguno de sus colegas.

Atílio y los Vivacqua pasan esos años de la sartén a las brasas, porque para evitar los chantajes de los rivales políticos acaban cayendo en el de su propia hermana. Luz del Fuego ha roto con su familia pero reclama justicia a su manera y la parte que le corresponde de la muy jugosa herencia dejada por el padre. A sus amigos de esos años les cuenta que es accionista de una empresa minera que da excelentes dividendos, «Prejuicios, S. A.». Cuando anda corta de dinero no tiene más que publicar un faldón en el Estado de Minas anunciando una función inminente en Belo Horizonte. Su aparición asusta a los parientes tanto como la chica fantasma que antaño se paseaba por esas páginas, y basta para que una delegación familiar la contacte discretamente ofreciendo dinero.

«En un mundo que progresa acelerado, los prejuicios continúan amarrados a un poste.» Lo dice y sabe ella mejor que nadie: en un país y unos años en los que aún estaba prohibido lucir bikini en la playa, con o sin el azuce de Atílio, los encontronazos con la censura, con las Ligas por la Decencia y con la Iglesia católica son constantes: en algunas ciudades del interior se arman vigilias y cadenas de oración para impedir sus funciones, en el municipio de Juiz de Fora el arzobispo consigue que restaurantes y hoteles se nieguen a atenderla, en otras los comités de damas católicas y de defensa de la familia cristiana boicotean los teatros.

Más de una vez la policía irrumpe en plena actuación para detenerla por atentado contra la moral pública o exhibicionismo: en São Paulo, una vez, la multan prácticamente mientras baila a pesar de sus protestas: «¡Pero si nunca había estado tan vestida sobre un escenario!» Muchas noches acaba, junto a los comparsas, las coristas, homosexuales y travestis de su pequeña corte de los milagros, pasando la noche en comisaría, sucesivamente condenada y absuelta: no le faltan poderosos protectores, políticos y ministros y alcaldes como manos blancas en la sombra que tratan de desviar o atenuar los golpes de la justicia. Quién sabe si por genuina simpatía por su causa o por miedo al escándalo que puede armarse si Luz del Fuego empieza a enumerar su larga lista de amantes o con ganas de poner palos en las ruedas de la carrera política de su hermano.

En esos años, Luz del Fuego juega con fuego y baila con serpientes, literalmente: los escándalos de sus apariciones muchas veces acaban en algaradas de las que la propia policía tiene que rescatarla, porque sus admiradores la desean tanto que en cualquier momento pueden convertirse en una turba que la devore. Ese peligro, ese gusto por el caos que sobreviene al cortocircuitar las convenciones excitan el lado lúdico, gamberro, disfrutón y casi infantil, en el mejor sentido, de sus acciones-escándalo. Las planea y perfecciona como una verdadera guerrillera urbana. Solo unos pocos en todo Brasil aprecian del todo su lado transgresor pero bienhumorado, el poder liberador de su gusto por la diversión y el desconcierto. Y directamente nadie se da cuenta entonces de que lo que hace es tan novedoso que aún no tiene nombre, porque faltan veinte años para que nazcan las palabras más aproximadas y pueda pensarse en sus ataquescomando como verdaderas performances públicas, acciones de acoso y derribo momentáneo de lo establecido.

Luz del Fuego apura su técnica y sus estrategias de partisana y combatiente de todo lo prohibido. La mueven razones distintas pero no excluyentes: el puro gusto novelero por la aventura y el riesgo; la necesidad de aguzar el ingenio para burlar a los censores y multiplicar los efectos teatrales de sus escándalos; la pura sed de gloria y aplausos que aún la quema por dentro; el afán de publicidad gratuita que llene los teatros y engorde su porcentaje de las taquillas.

Nunca se deja ver vestida, como cualquier otra mujer, en fiestas, en clubes de moda, en casinos ni bailes. Ha entendido que su fuerza se sustenta en el misterio, en la imprevisibilidad y en la fuerza devastadora de un arma sencillísima: su cuerpo desnudo. Es elocuente, piensa, y divertido, que baste para hacer volar por los aires la maquinaria cuidadosamente engrasada de la convivencia y el día a día en la ciudad moderna. Solo hace falta mostrar fuera de contexto algo tan intrínsecamente natural, tan requetevisto, algo en principio tan poco novedoso como un cuerpo desnudo, que todo el mundo posee y ve a diario, aunque sea en un espejo: no deja de maravillarla. Se pregunta cómo no se dan cuenta sus compatriotas de que sus anatemas y sus fervores son tan pueriles y tan banales como el gesto cotidiano y simplísimo con que ella los provoca: desvestirse.

 

Como una Vengadora Enmascarada o una Fantomas o una Pimpinela Escarlata, su sombra y su rumorología y la posibilidad de su aparición en cualquier lugar, a cualquier hora, planea sobre Río en esos años y galvaniza a la ciudad y sus vecinos tanto o más que los simulacros de bombardeos y apagones durante la guerra. Luz del Fuego puede surgir de la nada en cualquier momento, atacar y esfumarse antes de que nadie se reponga.

A veces su descapotable recorre como un bólido alguna de las avenidas principales, con ella completamente desnuda lanzando besos, en pie, desde el asiento trasero, y dejando a su paso un rastro de estupefacción y escándalo, padres y madres consternados que no han logrado tapar los ojos de sus retoños a tiempo, novias indignadas, caballeros profesando un escándalo que están muy lejos de sentir.

Los burgueses biempensantes la aman y la odian, y aman odiarla y odian amarla, mientras aprovechan cualquier descuido para ir a verla a los teatros caros donde actúa, para aplaudirla y luego criticarla o para aplaudirla incluso mientras la critican. El pueblo, instintivamente, se pone de su parte: no es que Luz, como una Robin Hood moderna, robe a los ricos para darles a ellos, los pobres y los desheredados, porque bien saben que es implacable, alérgica a cualquier bombo de buenos sentimientos, a la idea misma de limosnas y caridades que perpetúan las injusticias que aparentan corregir (como el Carnaval): Luz del Fuego no está de su parte ni de la parte de nadie que no sea ella misma, pelea en solitario y ni hace prisioneros ni admite cómplices.

Pero reconocen su astucia, su descaro, su desafío contra todo y contra todos, una forma de enfrentarse a una autoridad y jerarquía difusas pero omnipresentes. Luz del Fuego es una especie de Carnaval andante, unipersonal, permanente y a destiempo, que justamente por presentarse a deshora encarna doblemente su espíritu y refuerza su poder disolvente. Las escuelas de samba de los morros le dedican marchinhas durante los desfiles de Carnaval, y la gente llana se agolpa a las puertas de los teatros donde se presenta y forma los tumultos que de pura adoración y admiración más de una vez están a punto de matarla.

Como en sus bailes, Luz del Fuego cabalga a horcajadas una serpiente gigantesca y la maneja a pulso, tratando de fingir que la controla, que no se vean sus esfuerzos y su concentración por dominarla, aparentando espontaneidad, luchando por alcanzar la imagen grandiosa y épica a la que la empujan de forma casi suicida su temperamento y su imaginación.

Como en sus bailes, conmueve el desequilibrio entre esa imagen olímpica y el resultado terrenal y casi pedestre. Sus amigos de esos años contaron que en sus sueños más arrebatados se veía en la escena de su apoteosis como una especie de Lady Godiva rediviva: habría querido desfilar, completamente desnuda, con su larga melena al viento, cabalgando a pelo un hermosísimo caballo blanco a lo largo de la majestuosa Avenida Rio Branco en Río de Janeiro, recorriendo el desfiladero de sus rascacielos, vitoreada y aclamada desde las aceras y desde las ventanas, dejando para siempre esa imagen impresa en la retina de la ciudad y del mundo en miniatura que representa.

No llegó nunca a tanto. Pero sí respondía a algo que realmente sucedió en el recuerdo de primera adolescencia que me contó el padre de mi amigo, quizá deformado o embellecido.

Una mañana soleada de domingo, cuando la playa de Copacabana hierve de turistas, de familias, de bañistas locales, de visitantes de todo el Brasil, de beldades de ambos sexos y alguna estrella de incógnito, frente a las Galerías Alaska se forma un pequeño tumulto que poco a poco va invadiendo las calzadas y las aceras de la Avenida Atlántica. Se paran los coches, salen los clientes de tiendas y restaurantes, se vuelcan las sillas de las terrazas, caen por el suelo caipirinhas y juguetes, se vacía la arena y el mar de bañistas y futbolistas que parecen huir de un tsunami o ser succionados por una marejada proveniente de tierra firme y más fuerte aún que ninguna resaca traicionera del Atlántico.

El revuelo es tan grande que ni la policía consigue acercarse al carrito de helados que avanza despacio entre la masa y sobre el que Luz del Fuego, ebria de aplausos, tan ávida de gloria como sus admiradores de su cuerpo o de la libertad y la vida distinta que su cuerpo representa, saluda a la masa y comulga con ella y se ofrece a la vez como caudilla triunfal y como trofeo y botín de guerra.

Del caballo blanco al carrito de helados, de la gran avenida abriéndose a su paso al gentío playero abalanzándose sobre ella: así, ese domingo, llega la apoteosis de Luz del Fuego y cubre la distancia quijotesca entre sueño y realidad, entre lo posible y lo imposible, una mujer que se ha juramentado consigo misma para conseguirlo. Es la misma que ha dejado escrito en el librito casi inencontrable que ninguno de los que la vitorean ha leído: «Muera la realidad, quiero la fantasía y puedo comprarla.»

 

El desfile glorioso acaba con un navajazo en su pierna: la propia policía que debe arrestarla acaba salvándola de un linchamiento seguro. Mientras le curan la herida en comisaría, Luz ríe, aún embriagada de sueños cumplidos o incumplidos pero ciertamente no arrinconados, y exclama ante su abogado y sus amigos: «Un día alguno de estos me acaba cortando la cabeza.»

Domingos Risetto, en la misma entrevista en la que recordaba el no-encuentro con Carmen Miranda, contó años después lo siguiente:

«Tentación de Eva terminaba cuando Luz besaba a la serpiente en la boca. Era Castorina, una de nuestras preferidas, todas tenían nombre y todas nos conocían: la mordió, sabe, le hizo un corte profundo. Al final ella alzaba el brazo y se acercaba la serpiente a los labios para besarla. Pero la boa acababa de comer, y cuando acaba de comer una serpiente tiene que descansar unos treinta días. Pero una empleada que tenía la mezcló con las que debían trabajar, y mordió a Luz, le pegó un tijeretazo en el labio superior, justo debajo de la nariz, se lo partió en dos. Ahí acabó el show, fuimos al hospital, le dieron unos puntos…»

Casi oímos el alarido (¿de terror?, ¿de placer?) del público al ver la sangre, casi vemos a Luz del Fuego desconcertada, el chispazo de miedo en sus ojos, parecido al de Carmen Miranda en ese último show terrible y televisado en directo a toda América. También ahora la música se detiene y el telón oculta rápidamente a una mujer que resbala y cae mientras ejecuta su danza de cortejo con deidades y potencias muy poderosas.

Quizá Luz del Fuego se acuerda en ese momento del beso-mordisco sangriento que su alter ego intercambia con el Bulto en Trágico Blackout, al final de su última cita. O más bien en la penúltima, a falta de que al final del libro ese Bulto reaparezca de improviso para acabar de devorarla.


X

—Todo bien, pero le ruego que no hable solo de mí, que comente también mis ideas, porque me siento muy sola, muy devaluada por los periódicos. Quiero que diga, aunque sea de pasada, que tengo una filosofía de vida, que el nudismo es esa filosofía…

Ya van lanzados los cincuenta, está a punto de empezar otro Carnaval, y en la radio Luz del Fuego contesta a un reportero que le pregunta por su próximo escándalo (en realidad, claro, le está pidiendo que lo arme, fiel a su personaje). No se conserva la grabación transcrita del programa, pero notamos como si los oyéramos el cansancio e impaciencia en su voz. Ya tiene más que cumplidos ella los treinta, y empieza a sospechar que también, como su público, al final, puede acabar necesitando protección ante sus deseos. Luz del Fuego nació para comerse el mundo, y está empezando a devorarla a ella misma, lenta pero segura, como un ouroboros que se muerde la cola y es al mismo tiempo el hambre y la comida.

Ha escrito un segundo libro, La verdad desnuda, que por desgracia no lleva el sulfúrico y estupendo título que se anunciaba en la contraportada de Trágico Blackout: Rendezvous de las serpientes.

Tampoco lo es el contenido, aunque la autora luce un pecho descubierto en la cubierta y a su hermano Atílio y su familia no le ha hecho falta comprar de inmediato la edición, porque el libro lo secuestran los jueces por pornográfico y pasa a venderse solo por correo. También es hoy una rareza bibliográfica inencontrable, del que solo con esfuerzo pueden encontrarse transcripciones y que en esos años muchos critican o alaban sin haberlo leído o mucho menos tenido entre las manos.

Un caso claro de exceso de celo judicial, porque a pesar del pezón de portada y de algunas fotografías de desnudos nada erotizantes en el interior, el contenido no es ni mucho menos tan desaforado, tan desvergonzado, tan antídoto o antitodo como el de Trágico Blackout. El libro intenta exponer esa filosofía de vida panteísta, esa exaltación de la vida al aire libre y el contacto de la piel desnuda con el sol y el mar, esa defensa de principios que solo más adelante se llamarán ecológicos, que los gacetilleros ignoran cuando no parodian directamente. Las citas de Rousseau y su afán didáctico lo vuelven confuso y confunden realmente a su público fiel. Excitan además a sus igualmente fieles enemigos, que huelen sangre en ese cambio de tono inesperado de una mujer que roza los cuarenta y muestra su flanco débil precisamente cuando hace alarde de sus ideas con la fuerza y la firmeza que según los más mezquinos empiezan a faltarles a sus muslos y sus senos.

«Soy considerada por los ignorantes como liviana, exhibicionista y criatura inmoralísima. Me censuran porque hago todo lo que tengo en mente, realizo las cosas que más deseo, pongo en práctica las teorías que juzgo acertadas. Aprovecho de la vida lo que puede darme de bueno, de agradable y de útil. ¿Por qué no simplificar las leyes para aprovechar mejor los pequeños grandes placeres que se nos conceden a muy corto plazo? Para el hambre, tenemos el pan; para la sed, el agua; para la inmoralidad, la desnudez.»

Es un arranque fuerte para un libro flojo, que página a página resulta errático, algo engolado. Como manifiesto y declaración de intenciones, como ajuste de cuentas con «las habitaciones cerradas y las alcobas oliendo a moho» de su infancia hiperprotegida, se queda algo deslavazado, y no tiene la contundencia de sus acciones callejeras ni el desafuero diabólico de su libro anterior.

Quizá ella misma se da cuenta. Es al fin y al cabo una mujer de acción, y la cuestión que plantea en ese arranque no es, para nada, una pregunta retórica: «¿Por qué no simplificar las leyes para aprovechar mejor los placeres?» Es verdad, por qué no. Su respuesta es una contestación por la vía de los hechos a quienes la consideran «liviana, exhibicionista e inmoralísima»: el 7 de septiembre de 1949 anuncia oficialmente la fundación del Partido Naturista Brasileño, con ella misma como presidenta, cabeza de lista y candidata a diputada en las próximas elecciones al Parlamento Nacional, y con un lema que da la medida de su genio y de su carácter y deja estupefactos a muchos cuando Luz del Fuego salta gracias a él de las páginas de Variedades a las de Política, y de las revistillas de espectáculos a los titulares a cuatro columnas de los periódicos serios:

 

¡MENOS ROPA Y MÁS PAN!

 

El eslogan comparte con la decisión de la que nace la lógica y la coherencia a la vez descabelladas y férreas de los rasgos de genio: los que son impensables hasta que de pronto el mundo se sacude y lo impensable es que nadie los hubiera pensado antes.

Luz del Fuego ha puesto su propia vida como ejemplo, para los pocos que supieran ver más allá del escándalo, de que una mujer puede hacer absolutamente «todo lo que tenga en mente, y realizar las cosas que más desee». Se ha negado a ser esposa abnegada, madre amantísima, descanso del guerrero. Se ha negado también a ser moderna y estudiar las carreras subsidiarias y que se le suponen propias, las que siguieron sus hermanas, farmacéutica, enfermera, maestra, secretaria. Ha reclamado mil veces, sin importarle que la tomasen a broma, el fin de las convenciones que consideran a las mujeres incapaces para ciertas tareas. De repente, ha llegado la hora de poner en práctica a la vez lo más insospechado y prohibido y por eso mismo, según su filosofía, lo único verdaderamente obligatorio e inevitable. También lo más hermoso, porque solo es bello lo que no nos esperamos.

Toca aporrear y echar abajo si es preciso las puertas del más restringido y rimbombante de esos clubes solo para hombres iniciados y apadrinados: toca meterse en política.

Y Luz del Fuego, por supuesto, hará la política a su manera. Cumplirá con las formalidades, probará a obtener las 50.000 firmas necesarias para que el Parlamento admita a trámite su candidatura y su programa; elaborará ese mismo programa; dará mítines; recorrerá el país en su propia caravana electoral; instalará puestos informativos y mesas petitorias en las esquinas más concurridas y las playas más a la moda de Río.

No le falta la infraestructura ni la notoriedad: atrae a cientos de miles de personas a sus espectáculos, congrega multitudes en los rincones más remotos de un país gigantesco, obtiene gratis en periódicos y radios espacios de publicidad que costarían fortunas. Ha observado de cerca (y hasta de cerquísima) a políticos poderosos, ha observado de lejos (pero no tanto como para no sentir sus efectos adversos y sufrir sus zancadillas y manos negras) el ascenso político de su hermano senador. Sabe las componendas, los juegos de trileros, los chantajes y carnavaladas que esconden muchas veces las pretensiones de solemnidad y seriedad de los candidatos a senadores y diputados. Sabe de las bajezas a las que desciende sin remilgos la autoproclamada alta política.

¡Ha visto cómo un candidato rival de su hermano disfrazaba de curas a sus propagandistas para ir por los pueblos del Brasil profundo predicando en contra de Atílio Vivacqua, el hermano de la «Mujer Diablo»! Pues bien, si la política se ha vuelto una carnavalada, por qué no transformar el Carnaval en arma política. Si persiste en sus disfraces, lo indicado será desnudarla y dejarla en puros cueros.

 

Así que en esa entrevista de radio y en muchas otras de esa época, en mítines y asambleas improvisadas al final de sus espectáculos, no pierde ocasión de anunciar su candidatura y su programa: «¡Veo en el orden social un desorden, porque los derechos ciudadanos, que deberían basarse en la naturaleza y servir por igual a todos, sin distinción, se fundamentan en convenciones!» Y si las chaquetas y corbatas de los señores diputados y ministros solo sirven para tapar sus muchas vergüenzas, dice, «¡acabaremos con protocolos, cuellos almidonados y corbatas! En cuanto se proclame mi elección, los asuntos políticos y económicos se discutirán en la playa, a plena luz del sol. ¡Y tened la seguridad de que habrá ideas luminosas y acción electrizante!». Reparten sus folletos chicos de sunga y muchachas en bikini en puestos improvisados por las calles, lo dan junto a la butaca numerada en las taquillas de los teatros donde actúa, y a veces el precio mismo de la entrada en los espectáculos gratuitos que improvisa consiste tan solo en una firma en las hojas de apoyo a su partido.

Ese PNB del que de la noche a la mañana todo el mundo habla con admiración, con santa indignación o con risitas de burla e incredulidad, y sobre las señas de cuya sede, que son las de su propia casa, llueven a pesar de todo, desde todo el Brasil, las cartas y telegramas y las adhesiones espontáneas a su causa.

Menos ropa y más pan: lo dice ella misma, predicando en una foto con el ejemplo, en la primera carilla de esos panfletos que también hoy son rarezas bibliográficas inencontrables, donde no duda en autocitarse:

 

Contra el hambre, el pan;

contra la sed, el agua;

contra la inmoralidad, la desnudez.

 

Por una parte, al leer esto, es difícil no echar de menos a la Luz del Fuego que antaño no proponía antídotos contra la inmoralidad porque para ella la inmoralidad, simplemente, no existía. Se ha amansado un poco, con los años, la descarriada feroz y demoníaca que revelaba con palabras y actos que la supuesta moralidad no es más que una inmoralidad convenida y aceptada a fuerza de costumbre.

Pero también es muy difícil no soñar con poder votar y afiliarse y postularse como compromisario, miembro en las listas o interventor de un partido que resume así en el interior del desplegable su programa electoral:

1. Defender a la mujer, perseguida por los prejuicios sociales.

2. Amparar a los artistas en general.

>3. Demostrar lo innecesario de la ropa que usa nuestra gente, con nuestro clima.

4. Defender el divorcio como medida moral.

5. Luchar por el abaratamiento del coste de la vida.



Yo nunca he visto ningún programa político tan hermoso de ningún partido de ninguna democracia moderna o antigua. Ninguno por el que mereciera tanto la pena no sé si derramar sangre o luchar hasta dar la vida, pero sí desde luego soñar y tener por meta y marco de un mundo más vivible que el de entonces y mucho más apetecible que el de ahora.

No es un programa, desde luego. Son los versos y estrofas y estribillos de la letra de una canción. Le falta música de samba para ser el enredo de un samba de esos que cada Carnaval bajan desde las favelas de los morros y contagian con su melodía pegadiza y sus letras llenas de cargas de profundidad a toda la ciudad, hasta que el Miércoles de Ceniza se repliegan de nuevo y todo el mundo cree olvidarlas y se sorprende tarareándolas en el trabajo tremendo, en el tedio de las tardes de tonteo tibio o de naufragio en el aguachirle conyugal, paseando a sobrinitos gritones o acunando bebés insufribles, cuando parece que no han pasado semanas sino siglos desde la última vez que se escucharon por las calles grises.

Es así como mata o desenmascara la campanuda realidad de la realpolitik la mujer que ha dicho hace mucho su motto a tumba abierta: «Muera la realidad, quiero la fantasía.» Es así como consuma un gesto y una jugada extremadamente sencillos y extremadamente explosivos: igual que basta con trasladar el desnudo de la alcoba a la acera para que aceras y alcobas salten por los aires, bastaría trasladarla a ella misma del escenario de los teatros de revista al estrado de la Cámara de Representantes para que algo cediera, para que entrase el aire en las alcobas llenas de moho, para que se abriesen ventanas a esa vegetación lujuriante, ese sol incandescente, ese calor de fuego sofocante que los adultos que la criaron de niña fingían no ver y muchos de sus compatriotas ignoran aún sentir.

Desconfía de los empeños que requieran cambiar de vestuario: Luz del Fuego se toma al pie de la letra y con la más pura literalidad el consejo de Thoreau y pasa sin esfuerzo, sin cambiar de ropa ni en realidad ponérsela, de un espectáculo a otro, del arte a la política. Politiquea como baila: a la vez para satisfacer su sed insaciable de gloria y de notoriedad y para «poner en práctica las teorías que juzga acertadas».

¿Habrá entre sus compatriotas y votantes posibles alguno que no lo vea? ¿O, peor aún, habrá quien se crea un lince al verlo? Durante su campaña de publicidad y recogida de firmas, desde luego, la acusan de megalómana, de «livianísima y exhibicionista», de oportunista. Pues claro, piensa ella. Eso es tan absurdo, denota tan poco conocimiento de las ideas y de las personas, como afear a un artista o a un santo fundador de órdenes religiosas su vanidad y hambre de reconocimiento. Narcisismo e idealismo, altruismo y megalomanía, suelen ir de la mano y ser inextricables. ¿Quién dijo que eso —se pregunta Luz— es incompatible? La abnegación y la filantropía también son un modo de apelar al amor del prójimo y asegurarse la memoria de la posteridad.

Y ambos son cosas sin las que algunos seres humanos no podrían vivir ni un minuto sobre este mundo: como otros necesitan bendiciones y promesas celestiales, otros saber que la bandera de su país ondea en lugares que nunca pisarán, otros bonos del Tesoro y acciones de la Telefónica. Luz sabe muy bien que hay promesas en las que no creemos pero necesitamos igualmente seguir escuchando. Y ella las renueva en toda su crudeza, demasiado fogosa y poseída de su fuego como para ocurrírsele siquiera que hay otras personas para quienes es indispensable fingir que eso no se sabe.

Y artistas y políticos son los mayores ejemplos, precisamente. Por algo, piensa, se parecen teatros y congresos, por algo tienen palcos y plateas y butacas y gallineros y escenarios.

Quedará para siempre por ver cómo se hubiese desempeñado Luz del Fuego, con todas sus tablas, sobre el nuevo entablado. La promesa, como tantas de esas en las que no creemos pero deben renovarse, acaba quedando en nada. Tras un año de campaña, de anuncios de cantidades astronómicas de firmas ya recogidas, que pronto se acercarán si es que no superan las necesarias para cumplimentar el memorial que deberá tramitarse y permitir su candidatura oficial al frente del PNB en las próximas elecciones, todo se esfuma en el aire, y literalmente.

El 30 de julio de 1950 estalla en pleno vuelo el avión en que viajaba Joaquim Pedro Salgado Filho, senador de la rica, culta e influyente Porto Alegre. Un zorro viejo y pez gordo de la alta política que miraba con buenos ojos la iniciativa de Luz del Fuego y según ella se había ofrecido a presentarla ante Getúlio Vargas y otros senadores influyentes para recibir su apoyo (Salgado se había salvado por los pelos de otro siniestro aéreo dos días antes, curiosamente; lo cual no impide por otra parte que el Aeropuerto Internacional de su ciudad natal lleve hoy orgullosamente su nombre).

Y en ese avión, cuenta Luz del Fuego a la Folha de São Paulo y otros periódicos nacionales con desolación verdadera o fingida pero en cualquier caso muy visible, viajaba precisamente en el maletín del senador la única copia del dosier completo de su PNB, las 50.000 firmas irrecuperables, el programa electoral detallado, los frutos de un año de sudores.

¿Será verdad? Hay quienes sugieren una enésima maniobra en la sombra de su familia y su poderoso hermano para hacerla desistir, y ven en el socorrido accidente una cortina de humo, nunca mejor dicho también, para encubrir un chantaje, una amenaza, un soborno. Hay quien proclama que las cacareadas firmas nunca fueron tantas, que el proyecto nació muerto, que el accidente es una bienvenida coartada para abandonar sin perder la dignidad una empresa demasiado quijotesca incluso para la alternativamente formidable o abominable Luz del Fuego.

Y cabe sospechar que toda la campaña no fuese en realidad sino una más de sus endiabladas acciones subversivas. Quizá cumplió con creces su función obligando a todos a pensar lo impensable y considerar lo inimaginable. Atizando filias y fobias en barras de café, en colas de autobús, en puestos de mercado, avivando ilusiones: la posibilidad real de una mujer presentándose como candidata de un partido fundado por ella misma y con un programa tan clamorosamente alejado de la sensatez, del conformismo y la templanza de los políticos posibilistas.

Los malpensados, claro, y todos lo somos a ratos, oscilando entre el idealismo y la mezquindad como buenos (o malos) humanos que somos, creen sencillamente que fue una campaña más de autobombo por parte de una mujer que envejece y que tiene que buscarse sustitutos y apaños para seguir dando que hablar, atrayendo incautos a sus espectáculos, engordando la taquilla, haciendo caja.

Da igual en el fondo la razón verdadera del fracaso, que puede ser una cualquiera de esas, u otra, o varias, o incluso todas a la vez. Dicen los prestidigitadores, primos hermanos de artistas y seguramente de políticos, que cuanto más inteligente es un público menos se esfuerza en adivinar los trucos de la magia cuya ilusión se produce sobre un escenario. En los circos de mala muerte de los suburbios de Río donde se fogueó, Luz del Fuego debió de verlos, entre su número con las boas y el payaso y el forzudo, tratando de rematar la actuación con el triunfo de un número ejecutado limpiamente, con el coro de suspiros y los aplausos maravillados que tendrían por recompensa. Esa que compensaba horas, meses, años de esfuerzos y ensayos mejor que las cuatro perras del salario dudoso o la comisión de taquilla.

Debieron de sobrarle las horas muertas de espera entre bastidores para aprenderse el secreto de los trucos de memoria, y debió sin embargo de olvidarlos, como el resto de los espectadores, en el momento brillante de su resolución triunfal: único, fugaz, irrepetible pero repetido (y eso sí que era magia) todas las noches. Debió de ver también muchas funciones en que el mago de cuarta resbalaba, se atascaba el resorte, se trababa la trampilla, y en vez de aplausos se oían carcajadas sangrientas y un regocijo muy distinto afeaba las caras de adultos y niños. Esos que curiosamente, a diferencia de otros niños más maravillados y quizá más listos otras tardes, salían a la calle menos risueños, con los ojos menos brillantes, la cabeza menos en las nubes y los pies más arrastrados por la tierra.

No sabremos nosotros nunca, espectadores imaginarios entre las bambalinas del estreno de gala (perdón, apertura solemne) de la Cámara de Diputados del Congreso Nacional de los Estados Unidos del Brasil en 1951, si al final de sus actuaciones allí Luz del Fuego habría recogido de su nuevo público aplausos o abucheos.

O suspiros de deseo o de admiración o pateos o carcajadas o todo mezclado, como en los espectáculos que presentó por todos los estados de ese Brasil, como en las apariciones estelares por las esquinas de toda la Prefectura y Municipalidad de la Ciudad de Río de Janeiro. Es curioso, pensándolo bien, que en el nuevo como en el antiguo todas o casi todas las cabecitas de su público habrían sido de hombres.

Y la verdad es que, también si uno se para a pensarlo, más que curiosidad uno siente pena: por los diputados y los senadores de los Estados Unidos del Brasil que nunca la tuvieron por colega ni adversaria, por los electores que nunca pudieron votar o negar el voto a Luz del Fuego. Al final por todos nosotros en el resto del mundo, que nunca sabremos cómo habrían sonado esas sesiones y nunca podremos elegir su papeleta ni quizá la de nadie que se le parezca, que defienda ideas tan luminosas o proponga acciones que seguro habrían sido tan electrizantes como esas promesas electorales que se quedaron por cumplir.


XI

Como estalagmitas más o menos altas y lucidas, las vidas se van conformando a base de la decantación y sedimentación microscópica, sucesiva, frenética y casi desdeñable de lo concreto a partir de las infinitas variantes de lo posible. Del haz hipotético de hilos incontables, solo una minúscula fracción acaba entretejida sobre el bastidor. El dibujo final del tapiz acabado, por luminoso y fogoso que sea, siempre resultará decepcionante si uno piensa en los arabescos prodigiosos que el azar sopesó y descartó en cada segundo de nuestras vidas rudimentarias y lineales, pobremente acotadas en el espacio y el tiempo.

Hay en todas ellas sucesos más llamativos por su ausencia escandalosa que por su realidad comprobable. A veces uno se sorprende de que Luz del Fuego atravesara los años más brillantes del Brasil moderno sin toparse con ninguna de sus luminarias. O al menos sin que esos encuentros que uno imagina jugosísimos quedasen registrados en las memorias escritas y los archivos de lo real y recordado: esos que al cabo de bien pocos años acabamos llamando, para abreviar, lo real, a secas.

Ni Niemeyer dibujó las curvas de su carne o sus serpientes, ni Vinícius de Moraes, siempre atento a lo popular y a pie de calle, le dedicó jamás un verso. Tampoco sonaron en su honor acordes de un anciano Villa-Lobos o de un joven Tom Jobim, maestro soberano. No consta que Clarice Lispector encontrase un momento para saludarla por las calles del vecindario compartido ni para mencionarla en alguna de sus columnas de prensa. Qué pena, realmente, que no le hiciera tampoco una de sus sibilinas entrevistas de Esfinge: habría sido interesante leer su conversación casi inimaginable. Elizabeth Bishop se pasó quince años en el Brasil, mirando y callando, para hilar luego todo lo visto, como una Parca, en su rueca de breves versos y larguísimas cartas: pues no la menciona ni siquiera de refilón, ella, que no dejaba pasar sin sacarle punta ni una nueva radionovela, ni un nuevo samba, ni un crimen escabroso de la prensa local.

Y lo curioso es que tampoco los más jóvenes parecieron verla. ¿No le interesó su exceso a Elis Regina, que nunca pasó por el aro de la bossa nova y a la que esnobeaban sus lánguidas estrellas diciéndole que reservase su vozarrón para cantar en churrasquerías? ¿Y los jóvenes turcos, los leãozinhos de la nueva ola, los psicodélicos, los tropicalistas feroces? Ni Caetano Veloso, ni Chico Buarque o Ney Matogrosso, ni Gal Costa o María Bethânia cantan con ella o sobre ella.

Todos más o menos coincidieron por fechas con ella en vida: con sus inicios, su apogeo o su debacle, todos llenos de episodios capaces de inspirar curiosidad, poemas, canciones, retratos. Nada. No hay nada en su biografía o en la de otros que lo recuerde. Ni sus mayores, ni sus coetáneos, ni los más jóvenes la celebraron, la buscaron, la adivinaron. Es como si en ella se cumpliera lo que Barbey d’Aurevilly lamentaba al hablar de los poetas franceses de su generación, hacia 1850. Luz del Fuego, a veces, también se aparece como ellos, «Atrapados entre dos puertas. En una está escrito: Demasiado pronto. En otra: Demasiado tarde».

Demasiado pronto. Demasiado tarde. Solo en 1975, veinte años después de que la matasen, la rocosa rockera Rita Lee tituló una canción muy cañera con su nombre, dentro de un disco que muy apropiadamente se llamó Fruto prohibido:

Eu hoje represento a loucura

Mais o que você quiser

Tudo que você vê sair da boca

De uma grande mulher

Porém louca!

 

Amanhã! Amanhã! Amanhã![4]



Es como si hubiera vivido en una ciudad paralela, en un submundo sin barniz de alta cultura que nadie pareció animarse a explorar. El caso de Drummond de Andrade es particularmente llamativo. El poema de la moza fantasma ha sido su parlamento de salida en este libro. Es una hermosa despedida, pero no deja de desconcertar un poco. ¿Por qué, por mucho que se busque y rebusque, Drummond nunca se escribió con ella ni escribió sobre ella? Debió de saber que era una de las Vivacqua, y no era un hombre pacato. Debió de seguir, como todos y cada uno de los cariocas de su tiempo y muchísimos brasileños, su carrera escandalosa. Debió de recordarla quizá de niña, haciendo un esfuerzo por distinguirla de la patulea menuda que rodeaba a las hermanas guapas y codiciadas…, ¿por qué?

Pregunta retórica: sabemos muy bien por qué. A cualquiera de nosotros nos habría pasado lo mismo. Nos está pasando lo mismo respecto a luz-del-fuegos de hoy que ni siquiera vemos, probablemente. Porque su carrera infame y excesiva, ordinaria, cutre, sórdida, vulgarmente fascinada por la adoración de las masas, nacida de una herida narcisista tan profunda y combinada con un temperamento tan volcánico, no se endulzaba ni se calmaba con acuarelas, cancioncitas o versos. A Drummond, a Clarice y a tantos otros les pasa en el fondo lo que a Eunice y su libro: que no tienen palabras para describirla. Y, a falta de palabras, directamente no tienen ojos para verla.

 

Quizá Luz del Fuego vivió en un plano moral donde solo podía toparse con fracasados, travestidos, prostitutas, gacetilleros, coristas y vedetes. El hábitat natural donde solo medran los peores pecadores y los grandes santos.

O al menos uno a quien en Brasil muchos millones de personas tienen por tal: el exceso luciferino de Luz encuentra un extraño reflejo en la figura igualmente excesiva y seráfica de Chico Xavier. Una especie de taumaturgo laico poco conocido fuera del Brasil pero allí dentro venerado y respetado por millones. Entre 1910 y 2002 llevó una vida humilde, tan denostado como celebrado, fundó hospitales y casas de acogida para pobres y destituidos, fue candidato oficioso al Nobel de la Paz.

En Brasil, ese país sediento de fe al que pronto el catolicismo se le quedó pequeño, el de los mil sincretismos, la macumba y la umbanda, la espera de ovnis y el culto a los Orixás, de las sectas evangélicas y los ritos chamánicos de la ayahuasca, Chico Xavier abrió el hueco para una especie de nuevo culto y religión, la espírita. Proclamado por sus seguidores como el más poderoso médium que nunca haya visto el mundo, denunciado como charlatán o iluminado por sus detractores. Autor de centenares de libros con más de cuarenta millones de ejemplares vendidos que habrían sido psicografiados al dictado de innumerables espíritus benevolentes, desde que en 1934 escribió (si esa es la palabra justa) un Parnaso del Más Allá en el que los más grandes poetas de la lengua portuguesa de todos los tiempos le dictaban versos póstumos (algunos no son nada malos, por cierto).

Fue una especie de contrafigura de Luz del Fuego: igualmente excesiva, inverosímil, difícil de entender aplicando las varas de medir y los criterios habituales para personajes o acontecimientos históricos. Quizá justo por eso era casi inevitable que acabaran topándose por el Brasil del siglo XX, y tal como se cuenta su entrevista resultó ser una especie de noli me tangere antisolemne e inesperado, muy propio de ambos.

Lo dejó por escrito uno de sus discípulos, un tal Adelino Silveira, en un libro de sus recuerdos del maestro. Fue por pura casualidad, en el vestíbulo de un hotel provinciano de una ciudad perdida en las profundidades de Minas donde se alojaba esa noche Luz del Fuego, de paso para una sola función en el teatrito local. Chico Xavier se había citado allá con un correligionario a la misma hora.

El vestíbulo estaba lleno de admiradores de Luz, de reporteros locales, de adolescentes escapados de casa con excusas y mentiras. A las puertas, seguramente, se concentraría alguna Liga en Defensa de la Virtud, una comisión de Damas Católicas protestando por la admisión como huésped de la Mujer Diablo, quizá algún párroco seguido de sus feligreses dispuestos a entonar cánticos expiatorios en el momento en que apareciera la estrella pecaminosa.

Chico Xavier, más frágil y avejentado de lo que debería por su edad, pensando en sus asuntos terrenales o ultraterrenos, cruza el vestíbulo del hotel venido a menos justo cuando el ascensor se abre y las puertas de par en par dejan pasar a Luz del Fuego completamente desnuda, abrigada por su melena y por su fe en el nudismo tanto quizá como Chico Xavier por su conversación permanente con los espíritus.

El encuentro frente a frente, inesperado, entre el Hombre Santo y la Mujer Demonio, deja a todos mudos y expectantes. Se repite una vez más en la historia del mundo un viejo esquema de situación que oscuramente cada testigo interpreta o intuye a su manera, con sus infinitas variantes y desenlaces posibles a partir del arquetipo de la oposición entre un eterno femenino «malo» y un eterno masculino «bueno»: ¿es San Antonio tentado, es Cristo en el desierto, es Jesús ante la Magdalena, el Buda frente a las hijas insinuantes del demoníaco Mara? ¿Es Adán ante Eva, o Eva ante la Serpiente?

Luz sale del ascensor sonriendo por adelantado a la algarabía de gritos, de piropos e insultos que le resultan a ella tan familiares como a Chico Xavier las voces del más allá que escucha día y noche. Pero se ha hecho un gran silencio, y en su lugar se topa con ese hombre menudo, de grandes gafas negras, de inverosímil tupé ala de cuervo, estrafalario, tan instantáneamente reconocible como ella misma y que ella misma reconoce al instante.

Luz del Fuego camina desnuda hacia él, y flotan en el aire, por un momento, todas las posibilidades de la situación: la Conversión, el Anatema, la Victoria o la Derrota del Bien o del Mal, de la Mujer contra el Hombre. Puede que el santo ceda a la tentación, puede que la fulmine con su mirada, puede que una de las dos vidas se encarrile o descarríe para siempre, pueden abrirse los cielos o saltar chispas o emanarse azufres o respirarse hálitos de cólera divina o escucharse ecos de carcajadas mefistofélicas.

Lo que pasa es mucho menos y mucho más que todo eso. Chico y Luz se sonríen y saludan cortésmente. Y Chico habla primero, quizá con retranca pero desde luego sin maldad, sin dejar adivinar si reconoce en la mujer desnuda a la legendaria Luz del Fuego que asusta al mundo entero ofreciéndole lo que desea:

—Hija mía, no sé si debería usted andar así desnuda… Puede usted coger la gripe…, una pulmonía…

Y Luz sonríe también, y en la respuesta que queda registrada en los anales tampoco es posible adivinar desconcierto. Parece más bien la única posible, la más inteligente y apropiada:

—Chico, debe de ser verdad que usted es un santo. Es el único hombre en el mundo que me ve desnuda y antes de nada se preocupa por mi salud.

Se saludan de nuevo y se despiden y vuelve a armarse el barullo detenido por un segundo en el hotel y en la calle. Y sigue cada uno su camino sin que milagrosamente haya sido cuestión de Salud Eterna en la breve entrevista, sino de otra salud, más pedestre y cotidiana y quizá más interesante, más sorprendente, solo en apariencia más decepcionante. No se ha representado una enésima función del supuesto combate inexorable entre los buenos y las malas. Nadie convence a nadie, ninguno impone manos ni sana a nadie. El Santo no ha sido tentado porque no ha habido intento de tentar, la Pecadora no se ha convertido porque nadie ha pensado que hubiese nada a lo que convertirla.

Sin desviarse sigue cada uno su camino por su vida y hacia su muerte. La de Chico Xavier, a los noventa y dos, precisamente como secuela de una neumonía. Luz se dirige al escenario que la espera sin esperar un más allá, sin aspirar a la supervivencia de las almas tras la muerte de los cuerpos, sin temer el castigo ni confiar en el perdón eternos. Quizá reconociendo, eso sí, el roce con unos dones y talentos tan infrecuentes como los suyos, igual de poderosos, tanto o más originales y a contracorriente, como son la piedad humana y la bondad sobre esta tierra.

 

[image: Imagen]


XII

El final empieza por todo lo alto y a lo grande, como una soberbia comedia musical con lujo de extras y localizaciones. No podía ser de otra forma, y ni Luz del Fuego ni nosotros, a estas alturas, nos habríamos conformado con menos.

El decorado puede competir con los platós más suntuosos del Hollywood de los cincuenta. El Ministerio de la Marina del Brasil, en Río de Janeiro, se levanta como una imponente mole art déco al pie de otra mole aún más imponente que cualquiera reconoce a primera vista: el Pan de Azúcar que sirve de contrapunto festivo, con su teleférico de juguete, al Corcovado y su solemne Cristo. Cumple con honores su doble misión de vigía de la embocadura de la inmensa Bahía de Guanabara y de emblema y resumen de la cidade maravilhosa.

A los pies de la fachada, prácticamente, rompen las olas de la recoleta Playa Vermelha, con sus cocoteros altísimos y las bromelias y los restos de mata atlántica encaramados a las rocas casi a ras de agua. El ministerio recuerda antes a alguno de los hoteles aerodinámicos y fastuosos de Copacabana que a un edificio oficial. Inspira más ganas de declaraciones de amor rendido que de guerras o armisticios, aunque nosotros ya sepamos que faltan poco más de diez años para que de estos cuarteles salgan unos soldados en absoluto de opereta a imponer por las bravas al Brasil veintiún años eternos de dictadura militar.

Pero hoy, puestos a imaginar, luce una bonita mañana de la primavera de 1952, tras un chaparrón nocturno que ha dejado el mar como pura seda y la arena virgen de huellas. Idéntica a la que vieron los marinos portugueses cuando el 1 de marzo de 1565 desembarcaron exactamente aquí para celebrar una primera misa, alzar una capillita, asentar sus reales y fundar la muy noble y leal ciudad de São Sebastião do Rio de Janeiro. De nombre e ínfulas tan sonoras como humilde será su apariencia durante dos siglos frente a la prosperidad de fábula de San Salvador de Bahía, que le llevaba cincuenta años de delantera como capital y cincuenta o cien palacios y conventos y fuertes e iglesias doradas de ventaja.

Barren las escaleras los ordenanzas, se esponjan las flores de los hibiscos, graznan los periquitos uniformados de verde como si imitaran las voces de mando del sargento que en una esquina de la playa pasa revista a unos marineros novatos. Si aguzamos el oído, oiremos el redoble marcial de tambores y el silbido de pífanos de una marcha militar que de puro animosa casi suena algo burlona. Y sobre ella, a lo lejos, el ruido de un motor que se acerca y resulta ser, inusitado tan de buena mañana pero archiconocido por todos los cariocas, el deslumbrante descapotable de Luz del Fuego, que frena en seco ante la entrada principal.

Se cuadran los cabos, se rompen las filas, se desgañitan en vano los caporales, se asoman simultáneas gorras blanquiazules a todas las ventanas del edificio como en una coreografía de revuelos perfectamente ensayados. Y Luz del Fuego emerge del asiento trasero vestida con unos ceñidísimos pantalones blancos y un top más blanco y más ceñido aún si es posible, prendido a los hombros mediante unos galones que cualquier sargento habría podido poner de ejemplo de brillantez y limpieza si no fueran, ay, lentejuelas lo que brilla. Con su melena negra recogida en un moño recatado y sonriendo bajo una gorra de marinerito que ignora en cambio cualquier recato y roza su ceja derecha y el límite de lo permitido con su ladeo estudiadísimo. Da a la escena, muy en su estilo, un aire carnavalesco que bordea la irreverencia y se sale con la suya al conquistar cosquilleando.

No ha venido, sin embargo, ni armada ni en son de guerra para tomar por asalto esta mañana el Ministerio de Marina como otras noches el Teatro Municipal. Tiene a esta primerísima hora, la más cotizada y difícil de despejar en las agendas, una cita personal con el mismísimo ministro de la Marina, excelentísimo almirante don Renato de Almeida Guilhobel.

Poco falta, como en los musicales, para que caigan rendidos o salgan disparados y reboten en las paredes con un simple toque de su índice los marineros que se encuentra a su paso por los interminables pasillos que conducen al despacho ministerial. Luz avanza sonriente e impertérrita, precedida de un edecán que tropieza hasta con su sombra, y la noticia de su llegada la precede y le franquea las puertas de doble hoja tras las que alcanzamos a ver, del otro lado, en pie tras su mesa inmensa como un acorazado, bajo las insignias gloriosas y los retratos gotosos, al orondo y sonriente almirante. Se adelanta a recibirla en persona y también muy personalmente cierra la puerta en las narices al edecán consternado.

Si alguien tomó nota o levantó acta de esa reunión de altos mandos nunca lo sabremos. Quizá aguarden los legajos su desclasificación en algún sótano polvoriento, o sean a estas alturas polvo ellos mismos y pasto del cupim implacable y profundamente democrático que en Brasil carcome sin prisa ni pausa, a ojos vistas casi, documentos históricos, reliquias del pasado, iglesias coloniales, sueños de modernidad y progreso de edificios infestados que envejecen un siglo al año.

Porque Luz del Fuego se vuelve a su coche con una carpeta voluminosa en los brazos y nunca, en lo que le queda de vida, ella, que sabe ser tan indiscreta cuando quiere, comentará los pormenores de esa entrevista.

Todo parece ser, para los testigos, una más de sus acciones de guerra relámpago, entre burlas y veras, de efectos explosivos y desenlaces inciertos. Pero en este caso su ofensiva ha dado frutos legales, duraderos y serios. Nuestro lema es acción: el eslogan del nonato Partido Naturalista Brasileño no era una bravata ni se proclamaba a la ligera. Vista la imposibilidad de fundar un partido que reforme la sociedad y la aproxime a su ideal, Luz del Fuego ha decidido cortar por lo sano y fundar directamente una sociedad ideal entera.

En este momento deberían dejar de oírse los acordes burlones de las marchas militares de opereta con que arranca la acción de una historia que va perdiendo la irrealidad gozosa de los musicales para tratar de materializarla: sobre una porción perfectamente cartografiada de tierra sobre la que Luz del Fuego tiene puestos los ojos y pretende plantar los pies.

De nuevo, lo concreto precede a lo maravilloso en su vida. No en vano esta mujer repite a quien quiere oírlo que no se fíe de las apariencias sicalípticas, que no es pasional, sino provocante. Es la misma que cumplimentó a conciencia las formalidades legales previstas en la Constitución de los Estados Unidos del Brasil para la formación de un nuevo partido político. Y ahora ha dedicado días de estudio a la normativa vigente en todo lo que atañe a la concesión de dominio útil y usufructo temporal de las islas deshabitadas que salpican la paradisíaca Bahía de Guanabara a la que se asoma Río de Janeiro.

La propiedad de esas islas es patrimonio exclusivo de la nación brasileña. Su gestión corresponde al poderoso Ejército de Brasil, representado por el Ministerio de Marina. Toca por tanto al ministro en ejercicio firmar la orden que otorgue el aprovechamiento de alguna de ellas a un particular que acredite interés en su explotación, siempre y cuando redunde en beneficio de la nación en su conjunto.

Las previsoras amistades íntimas con políticos de postín y altos mandos que Luz del Fuego ha cultivado durante años le facilitan ahora su incursión relámpago en el despacho del ministro Gilhobel y le ahorran meses de penoso peregrinar con papelotes. Como tantas cosas antes en su vida (y pronto por desgracia en su muerte), parece increíble pero es cierto: la escandalosa Luz del Fuego, azote de hogares cristianos, sale del Ministerio de Marina con la firma y rúbrica ministerial sobre la documentación en regla que la reconoce oficialmente como concesionaria, gobernadora temporal y representante de la autoridad del Estado de la Isla Tapuama de Dentro, en el corazón de la bahía de Guanabara. Por la misma se le reconocen plenos derechos para fundar en ella el Club Naturista de Brasil, el primero del país y de toda América Latina. Dora Vivacqua se acredita como fundadora y presidenta: presenta estatutos, listado de patronos y miembros fundadores, certifica su afiliación a la Federación Internacional de Naturismo, con sede en Alemania.

 

La bahía y sus islas tienen mucha historia a sus espaldas. Los primeros en explorarla fueron marinos franceses con la misión de fundar allí el primer asentamiento de lo que sería la Francia Antártica, un ensueño colonial tan desmesurado como evanescente. Lo que parecía un estuario resultó ser un inmenso golfo muy abrigado, circundado de montañas majestuosas y salpicado de islas paradisíacas, como un Mediterráneo o un Caribe a escala para Odiseas en miniatura. Rio de Janeiro aún no existía, y los franceses asentaron sus reales en la isla de Paquetá, la mayor y mejor provista de agua dulce y tierras cultivables.

Quizá el origen francés tenga que ver: desde muy pronto Paquetá, la bahía y sus islas encarnaron el ideal del paraíso de amor cortés cantado por sus trovadores. Fue isla de los amores, Citerea antártica y más tarde lugar de recreo imperial desde que Dom Pedro I, nada tonto, pronunció su famoso «Yo me quedo» y proclamó la independencia del Brasil. Puso la bahía de moda entre su nueva corte: a partir del XIX tener casa en Paquetá o en alguna isla de la bahía (o, mejor, tener una isla entera en la bahía) fue el colmo de lo deseado y lo elegante, símbolo de poder y riqueza de las grandes familias cariocas.

A lo mejor Luz del Fuego tenía esa tradición de amores sacros y profanos en mente cuando decidió fundar su propia isla de Utopía en una de las de la Guanabara. O quizá se vio como nueva Circe, Calypso o Dido de ese mini-Mediterráneo modernizado, como su definitiva reina de las sirenas. También pesaría su buen olfato comercial, porque las islas pillaban muy a mano desde Río y tenían ya siglos de buena publicidad a las espaldas y el gancho mercadotécnico de todas las islas, con su aura de misterio, de renovación y aventura.

Y, sobre todo, debía de saber que mucho antes de franceses trovadores, antes de asociaciones con Citereas y Circeos, ya habían sido un Edén verdadero, nada metafórico. Y la más fabulosa de las colonias: no portuguesa en este caso, sino naturista.

Porque, para cuando llegaron los europeos, ya llevaban diez siglos habitándolas diferentes ramas y facciones de indígenas tupís, tupinambás, tamoios, temiminós y tupiniquims, procedentes de la Amazonía. Por toda la costa del Brasil, guerreaban entre ellos, esclavizaban a sus cautivos, practicaban el canibalismo ritual. Se hacían llamar «los más antiguos» aunque habían exterminado a su vez a las poblaciones de indios precedentes. Pero a los ojos de los primeros europeos ofrecieron una visión idílica, de plena armonía con una naturaleza y un clima maravillosamente benévolos.

Era la Arcadia Feliz, o, más y mejor aún, el mismísimo Jardín del Edén aún en pleno funcionamiento, poblado por los parientes lejanos de una genealogía paralela, hijos de un Adán y una Lilith bien avenidos: donde nadie hubiera repudiado a nadie ni echado en falta la creación de Evas supletorias y sumisas, donde nunca se concibió la idea absurda de tentaciones o pecados ni había frutos prohibidos entre las mil variedades deliciosas que los indígenas ofrecieron a los portugueses deslumbrados.

 

Porque deslumbrante es el relato que Pêro Vaz de Caminha, cronista de la expedición que descubre Brasil y lo reclama para Portugal, redacta para su rey. Casi duele leer sobre esa bellísima visión que jamás se repetirá ya en este planeta (si sucede algo parecido en un lejanísimo futuro, tendrá que ser en otro). Al fin, tras meses surcando mares hostiles y milenios recorriendo áridos valles de lágrimas, los pobres humanos desembarcan en una playa de placeres y un paraíso sin pecado.

Sus habitantes los reciben sin recelo. Solo se asombran de la incomodidad de las ropas que los cubren, sucias, pestilentes, totalmente absurdas bajo un sol y un aire benditos:

Andan desnudos, sin cubrición alguna. No hacen más caso de tapar o dejar de tapar sus vergüenzas que de mostrar los rostros. Acerca de eso son de una gran inocencia. Allá andaban entre ellos tres o cuatro mozas, muy jóvenes y gentiles, con cabellos muy negros y largos sobre las espaldas; y sus vergüenzas, tan altas y prietas y desnudas de vellos y de las que no se avergonzaban por mucho que nosotros bien las mirásemos…



Era el Edén sin Serpiente, o antes de la Serpiente, debieron de pensar Vaz de Caminha y sus compañeros de travesía, al mirar bien en todas direcciones y no encontrarla por ningún lado. Sin darse cuenta de que ellos eran la Serpiente, y que con solo verlo (y con solo ser vistos) habían destruido el Paraíso. Al pisarlo no solo se disponían a desahuciar a sus dueños legítimos: es que desahuciaban al Paraíso mismo.

Citereas, Utopías y Cía. Flamante concesionaria oficial de su isla de la Guanabara, Luz del Fuego proyecta en ella la realización de una visión desmedida, estrafalaria, hermosa, como tantas suyas. Su versión a escala de las mil islas edénicas que azuzan nuestra imaginación desde el principio de los tiempos. Poblará la suya con hombres y mujeres libres de prejuicios y vergüenzas, sin cubrición alguna y de una gran inocencia, a imagen de los indios expulsadores y expulsados a su vez del Paraíso. Reconciliará los extremos del tiempo y los confines de los mares. Su pequeño Edén Antártico cerrará por fin un círculo de peregrinajes y visiones y ocupaciones y desahucios tan antiguos como la humanidad.

 

Suena todo un poco a cuento de hadas. Y ya que nada ha trascendido de la trascendental cumbre gubernativa y reparto colonial a puerta cerrada que es su arranque, podemos nosotros imaginarla, también como en los cuentos, al otro lado de las puertas selladas del despacho del ministro de la Marina del Brasil.

Como un djinn de Las mil y una noches o el diablo que tentó a Jesús en el desierto, el ministro simula acceder malicioso y ministerial a sus peticiones. Quizá con el plan secreto de castigar a Luz del Fuego mediante la manzana envenenada que finge ser premio y cumplimiento de su mayor deseo. Despliega ante sus ojos engolosinados, sobre una mesa grande como un país pequeño, el universo mundo en miniatura contenido en el Mapa y Portulano Detallado de la Bahía de Guanabara y sus Islas, cartografiado por el cuerpo de oficiales ingenieros y topógrafos del Brasil.

—A ver qué tenemos aquí.

Y murmurando para sus adentros, fingiendo quizá un titubeo que en realidad no siente y que más bien enmascara una decisión ya meditada y consultada y tomada de antemano, el dedo ministerial acaba por aproximarse precisamente a esa isla de Paquetá que tantas cosas simboliza. Se cierne por el piélago de lajas, islotes, bajíos, escollos, barras y cayos que la escoltan como una flotilla petrificada en torno a su buque insignia. Las contempla y descarta sucesivamente y acaba deteniéndose, como el Duque y la Duquesa burlones ante la ínsula de Barataria, sobre unos puntitos negros muy juntos salpicando el mapa amarillento como miguitas de cuento o excrementos de mosca.

—La isla Tapuama de Dentro en el archipiélago de las Tapuamas: esta es la que se concede.

Quizá el ministro intenta encandilar a Luz del Fuego explicándole con poco tino que está libre de serpientes y culebras. O le recuerda con más picardía que allí se encontraba la poderosa Marquesa de Santos con Don Pedro I para sus entrevistas de amor adúltero.

Quizá no hiciera falta, porque ni la propia Luz del Fuego se esperaba tantas facilidades. Prefiere no arriesgarse a un renuncio posponiendo la aceptación y pidiendo tiempo para visitarla antes. Acepta sin dudar. El gran mapa vuelve a enrollarse y desaparece como por arte de magia. Y como por ensalmo aparece también el edecán patoso que ahora presenta a la rúbrica, con eficiencia y donaire repentinos, los documentos de concesión. Luz firma (¿sonríe mefistofélico el ministro Gilhobel?) todo lo que sale del gran cartapacio.

Al terminar se le ofrece, cortesía de la casa, como envoltorio de su juego de copias y de los ocho mil metros cuadrados de la isla de juguete que para bien o para mal, benditos o malditos, se lleva bajo el brazo.

 

Ocho mil metros cuadrados y bellísimos, de puras piedras y cactus donde en efecto no parecen medrar ni las culebras. Recién desembarcada de una lanchita fletada desde Paquetá, sobre el promontorio de doce metros de altitud que configura su cota máxima y remata su relieve, Luz del Fuego otea su tierra prometida.

El panorama es tan hermoso como desolado. A su alrededor, en todas direcciones, el agua mansa y límpida aún sin contaminar. Al fondo, el telón tubular de la Sierra de los Órganos, tapizada de selva y jirones de niebla y coronada por el pirulí colosal que los primeros portugueses llamaron el Dedo de Dios. A ella ahora le recuerda el dedo del ministro sobre el mapa en que se ve por un instante aplastada como un insecto diminuto. Divino o ministerial, parece señalarla a ella con un gesto que puede significar expulsión terminante, prohibición preventiva o peineta burlona.

Casi al alcance de sus propios dedos quedan las orillas de deliciosas chácaras y paseos arbolados de Paquetá, sus mangos y cocoteros: sus frutos casi pueden oírse al caer mansamente sobre la arena de sus calitas encantadoras.

A sus pies, un pedregal de cantos gigantes de granito y gneis, como versiones a escala del Pan de Azúcar. No carece su isla, bien lo ve Luz, de encanto y de virtudes estéticas. Pero sí, lo vería a las claras cualquiera, de condiciones mínimas para organizar clubes naturistas viables o relanzar Paraísos rentables.

 

Luz del Fuego no es cualquiera, por suerte o por desgracia para ella y para nosotros. A falta de primeras misas y de primeras cruces y banderas, arenga solemnemente a los miembros de su expedición, algo desmoralizados: el forzudo de circo y guardia de corps ocasional Domingos Risetto, las travestis Miss Lana y Miss Gilda, y su novio del momento, Djalma de Araujo Monteiro, a la sazón primer clarinete de la Banda de la Policía Municipal de Río.

En vez de una capillita, dispone el montaje del tenderete de lona traído para la ocasión. Y visto que hace siglos que no queda en toda la Bahía de Guanabara un solo indio que bautizar, ni asoma por entre las rocas calcinadas a esa hora bicho viviente, procede a renombrar solemnemente el montón de pedruscos, bajíos y lenguas de arena hasta ese momento conocido como Isla Tapuama.

—Desde ahora la llamaremos la Isla del Sol.

 

Esa misma noche, los colonos nudistas sufrieron el ataque sorpresa de miles, quizá millones, de nativos hostiles. Mientras dormían, un ejército de hormigas carregadeiras, en filas ordenadas y perfecta disciplina, hicieron honor a su nombre y cargaron a sus espaldas, grano por grano, el café, el azúcar, las alubias y el arroz de avituallamiento.

Robinsones novatos, habían apalabrado con el barquero de Paquetá que les recogiese en dos días. Creyeron morir de hambre y sobre todo de sed: la isla no tenía fuentes ni arroyos y acabaron sorbiendo el pocillo de agua almacenado en el corazón de las grandes bromelias. Cuando pasaba una barca, corrían desnudos a pedir socorro. Pero los pescadores de la Guanabara, famoso escondrijo de contrabandistas y piratas, salían remando despavoridos. Sospechaban que los gritos de esa mujer desnuda que les suplicaba que se acercaran eran más bien cantos de sirena para atraerlos y desvalijarlos.

 

Durante los quince años siguientes, la conquista del nuevo territorio habría merecido una crónica a la altura de las de Vaz de Caminha. Pero el diario que Luz del Fuego llevó en la isla pasó de mano en mano y acabó esfumándose en los días confusos que siguieron a su muerte. Estaba supuestamente lleno de anotaciones comprometedoras para muchos poderosos y quizá ya nunca salga de nuevo a flote.

Así que la Crónica de la Isla del Sol tiene que recomponerse desde nuestra orilla: mediante lo que recuerdan los habitantes de la bahía y los que la visitaron en su época de esplendor, los fragmentos filmados en precario super-8, las entrevistas que dio la propia Luz del Fuego. Se había retirado de las tablas y la vida agitada de Río, pero seguía como siempre a la caza de publicidad y fondos y nuevos ciudadanos de su pequeño reino. Durante la segunda mitad de los cincuenta, abundaron los titulares cómplices o escandalizados sobre la mítica isla nudista en todos los periódicos del Brasil. Todo el mundo quería leer, con delicia soñadora, desdén fingido o santa indignación, las historias reales o inventadas sobre las sanas reuniones naturistas o inefables bacanales satánicas que según unos u otros se celebraban en la Isla del Sol o del Pecado.

La tienda de loneta fundacional se sustituyó por una gran maloca de palma trenzada. Y la cabaña acabó siendo un sólido edificio con grandes ventanales en el salón, solárium en el tejado, cuartos de baño y de invitados y cocina adosada al aire libre. Instaló un generador eléctrico, construyó un aljibe para el agua de lluvia, hizo traer tierra fértil y semillas para plantar una huerta y un jardín con árboles frutales. Los manzanos no prosperan en el Trópico, pero en cambio crecieron y fructificaron muy rápido los aguacates, las plataneras, las mangueiras, los papayos y una gran amendoeirade mar para dar sombra a la casa.

Compró una barquita fueraborda, la Ilha do Sol, que bastaba para llevarla a Paquetá cuando tenía que aprovisionarse o tomar el barco de línea para Río. Y contrató a un barquero, el señor Edgar, que hacía también doblete como casero permanente y triplete, algunas veces, en ciertos clubes cariocas, como Miss Hildegarde.

Las orillas e islas de Guanabara eran un pequeño mundo aparte, muy cerca pero muy lejos de la capital. Abundaban los extravagantes y aun los locos de diferentes grados, los exiliados voluntarios para ocultar algún vicio, inventarse u olvidar o esperar a que dejasen de recordarse sus vidas, los solitarios, los santos eremitas y los endemoniados. Los vecinos de Paquetá se acostumbraron pronto a la mujer que vivía desnuda y rodeada de perros, cabras y cobras. La veían patrullar sus aguas territoriales, pescando desnuda, con su caña y un gran sombrero de paja por todo complemento, y franquear la distancia entre el pequeño embarcadero de madera que había instalado en la Isla del Sol y el muelle de la isla principal.

A mi vecina de barca en aquella travesía entre Río y Paquetá no le engañaba la memoria: de buena mañana, la barca zarpaba desde los pedruscos de la Isla del Sol, doblaba sus bajíos y se acercaba a la orla de casitas bajas sombreada de flamboyanes. Todos los niños de la isla reconocían el ruido del motor: salían corriendo a esperarla a la orilla de la Playa dos Tamoios si conseguían escaparse de padres pudibundos o maestros resignados. A la altura de la Isla de Lobos, cuando el puntito negro ya era más bien una silueta de la que los niños con la vista más aguzada o mayor entusiasmo e imaginación ya podían jurar que iba desnuda, comenzaba a cubrirse con un sencillo vestido sin mangas. Llegaba a tierra ya vestida y cumpliendo todas las reglas de la decencia. La patulea infantil la recibía con risas y grititos de pura excitación. La seguía en sus compras a cinco metros de distancia, mientras se iban sumando nuevos miembros hasta que eran más de treinta o cuarenta guardias de corps los que componían el séquito que la acompañaba de vuelta a su lancha. Solo los niños más valientes y las niñas más desenvueltas se atrevían a rozar su melena larguísima o los brazos tan curtidos por el sol y el salitre que parecían piel de india tamoia. Y mil gritos de una algarabía parecida a la de las bandadas de pájaros que se posaban todas las noches en los dormideros de los árboles de la isla correspondían al gesto de despedida que ya a lo lejos les hacía la fulgurante Luz del Fuego. Remataba así una versión tolerada para todos los públicos de sus antiguas operaciones relámpago en las calles de Río y cumplía con su parte del ritual ansiado por los niños volviendo a desnudarse cuando la barca rebasaba, de nuevo, la Isla de Lobos.

 

El escueto pero utilísimo Jornal da Ilha no tiene desperdicio y aún se redacta e imprime en Paquetá con los sucesos locales, los anuncios por palabras y bandos que pueden interesar a los 4.500 paquetaenses censados. En 2017 conmemoró el centenario del nacimiento de Luz del Fuego con un pequeño dosier. Estratégicas hojitas de parra tapaban las zonas peliagudas de las fotos más atrevidas de la homenajeada. En un faldón se reproducía una entrevista con los recuerdos de una de sus vecinas más ancianas y probablemente más simpáticas, doña Leila Martins.

Tan bien hilados, contados con tanta gracia y tan elegantemente resumidos que sería una falta de respeto y de sensatez quitar o poner una coma:

Luz del Fuego compraba bebidas en el Escondidinho do Abreu, el bar de mi padre. Imagina lo que era para una niña: un teatro. ¡Una mujer que vivía enrollada en serpientes y que se quitaba y se ponía la ropa! La verdad es que no daba para verse mucho, porque tenía una melena muy larga que le tapaba todo. Recuerdo que su piel parecía de serpiente, de tan bronceada.

Andaba desnuda pero era una mujer muy correcta. Decían que era muy culta. Aquí en Paquetá saludaba educadamente a todo el mundo. A mi madre le gustaba mucho, charlaban mucho. Y eso que mi madre era una señora muy beata, muy reservada. Siempre decía: «Ella hace lo que quiere y no molesta a nadie. Eligió vivir así y nadie tiene derecho a reprocharle nada.» Todo el mundo la encontraba muy extraña, una loca, pero muy educada.

Cuando daba fiestas en la Isla del Sol, mi padre era uno de los camareros. Las fiestas eran siempre entre semana. Al llegar, él y su ayudante tenían que desnudarse, pero se ponían una pajarita para distinguirse de los invitados. ¡Nadie podía pisar la isla vestido! Prohibidísimo. Se bebía mucho, pero mi padre nunca vio que nadie tomase drogas. Y, al contrario de lo que la gente imaginaba, decía que en las fiestas no había nada sexual. Claro, había gente que desaparecía un rato. Pero en el ambiente colectivo nada. No eran una cosa promiscua. Eran fiestas estupendas, con conjuntos musicales de primera.

Mi padre insistía mucho en que no podía contar quién iba a aquellas fiestas. Decía: «Solo había famosos.» «¿Qué famosos, papá?» «No puedo decir nada. Tengo un compromiso con ella.». Solo añadía: «¡Virgen santa, qué mujeres tan guapas!» Y que el fondeadero de la isla se llenaba de yates y veleros. No aparecía el presidente de la República, pero casi.

Las fiestas eran solo de día. Al oscurecer, mi padre volvía a casa. Todo quemado por el sol. Y mi madre extendía una toalla enorme en la cama y le untaba una pomada hecha con maizena y agua helada. ¡Pobre, traía la pilila quemada, la coronilla, el trasero! Lo gracioso era que siempre le quedaba la marca blanca de la pajarita. ¡Era lo máximo!



Doña Leila Martins, a las claras se ve, era una niña alegre, hija de unos tiempos optimistas. Eran los últimos cincuenta. Quedaban menos de diez años para el golpe de Estado militar, pero Brasil construía a marchas forzadas su nueva capital utópica en el interior, creía asegurar su propia vía hacia la igualdad entre los sexos, las razas y las clases, y brillaba aún con una Modernidad que deslumbraba al mundo entero. Los nuevos edificios de Río eran tan optimistas y elegantes como la música que se escapaba desde unas ventanas desde las que se veía el Corcovado y el Redentor, tan lindo.

La bohemia carioca, en su perpetuo éxodo hacia el sur, había dejado atrás las confiterías finas y los cafés a la europea y los teatros de mala nota del centro, el samba y los botecos abigarrados de la Lapa, los nightclubs y shows de revista de Copacabana. Ahora descubría nuevas tierras y fundaba nuevas colonias en los confines de Ipanema y de Leblon, donde Vinícius de Moraes y Tom Jobim componían los himnos nuevos de la bossa nova y João Gilberto exportaba al mundo entero su voz hipnótica y sus acordes sincopados, como filigranas o fugas de Bach a la guitarra.

El protobikini de Dorinha Vivacqua, que tanto había escandalizado en las playas provincianas de su adolescencia, empezaba a ser la etiqueta de rigor en Río y pronto en todo Brasil. En los barrios nuevos y de moda, por Gávea y en torno a la Lagoa, la juventud dorada vivía a la sombra de la floresta de la Tijuca y se duchaba en sus cascadas. Se surfeaba y se dormía sobre la arena del Arpoador e Ipanema, al calor de las hogueras, como modernos indígenas tupís. Se salía a la calle descalzo y bebiendo agua de coco, se aplaudía el jogo bonito y festivo de Pelé y la canarinha que ganaron el Mundial del 58.

La nueva moda era la vida sana, la piel morena, los cuerpos libres. Luz del Fuego, a sus cuarenta cumplidos, había abandonado las revistas picantes y los teatros de Copacabana para vivir en su isla justo a tiempo. Y no porque sus turgencias ya no despertasen el mismo furor que antaño, ni porque las boas se hubieran vuelto más pesadas en sus brazos, sino porque era el género mismo el que ahora pesaba como una losa: de pronto parecía anticuado, rancio, impropio de una juventud sofisticada de garotas y leaozinhos de Ipanema, envidiados por todo el planeta por su estilo de vida solar, aireado, por su país tropical, bendecido por Dios y bonito por naturaleza.

Y una vez más resultaba que antes que nadie había desbrozado la ruta y mostrado el camino y trazado los primeros mapas del nuevo territorio que descubrían de pronto los cariocas bajo sus pies. A sus cuarenta y pico había vuelto a mudar de piel: ya no era la adolescente en rebeldía contra un siglo XIX agonizante, ni la depravada orgullosa que escribe libros satánicos, ni la encantadora de serpientes luciferina que hechiza al Brasil entero, ni la guerrillera urbana que usa su cuerpo como arma en operaciones de castigo contra los fariseos de Río.

No lo había citado en sus libros ni en sus declaraciones, y quizá nunca leyó a otro visionario como ella, el quimérico William Blake. Pero su vida ilustraba uno de sus proverbios místicos por la vía del ejemplo: el camino de los excesos había acabado por llevarla al palacio de la sabiduría.

E instalada en su trono de piedras mondas reina en esos años como serenísima soberana de una pequeña utopía de ida y vuelta en el día. Por el precio de una membresía, aceptaba como súbditos a los hombres y las mujeres de un Brasil moderno, a quienes de pronto se había hecho evidente la belleza natural y el clima delicioso de la porción de mundo que les había tocado en suerte. Para disfrutarlo plenamente, incluso el más sucinto bikini o sunga eran un lastre anticuado y un verdadero engorro.

Luz del Fuego se reclina sobre las rocas lisas y tibias de sol de su isla y espera el momento ya inminente en que todos sus compatriotas entenderán al fin los principios de respeto al cuerpo y amor a la naturaleza que predica. Casi no pisa Río, pero ahora es Río quien se embarca para visitarla a ella. Durante esos años, el Club Naturista de Brasil registró sus estatutos y hasta publicó su propia revista. Llegó a tener, además de incontables invitados, doscientos cincuenta socios de pago: no solo, ni mucho menos, artistas y faranduleros, sino millonarios modernos, estrellas musicales, actores y actrices populares, gobernadores, ministros, senadores, diputados y hasta peces gordos del ejército. La Isla del Sol pasó a incluirse, junto al Cristo y el Pan de Azúcar, Copacabana e Ipanema y el recién inaugurado Maracaná, en la ruta de visitas imprescindibles para turistas sofisticados y cariocas a la moda. Ser socio de la Isla del Sol o por lo menos poder contar que se había pasado el día en ella era timbre de modernidad y patente de audacia, el colmo aún más superlativo de lo chiquessimo.

 

Entre lo comprobado y lo apócrifo, el cotilleo y lo histórico, los anales legendarios y la rica rumorología de la Guanabara recogen el paso y hasta la pernocta, fuera de temporada o en plenos carnavales, de muchos de aquellos famosos en tránsito por Río cuyo nombre se negaba a revelar el cabal señor padre de doña Leila Martins: Ava Gardner, Lana Turner, Glenn Ford, Brigitte Bardot, Steve McQueen. La mismísima Jayne Mansfield no había podido bajar de su yate y poner pie en tierra cuando, puritana pese a las hechuras explosivas, se negó a desnudarse y ofreció como mucho a la dueña de la isla quedarse en un descafeinado topless. Astuta o sincera, Luz del Fuego contó después a los periodistas que no sabía quién era esa tal Mansfield, pero que ni sabiéndolo habría hecho con ella una excepción. En cualquier caso, la noticia de que había una isla en Brasil donde ese topless deseado por millones no bastaba para asegurar el ingreso dio la vuelta al mundo y llegó hasta la prensa americana y las columnas de cotilleos de Hollywood.

Porque en efecto lo primero que los visitantes se encontraban, al llegar en sus barcos privados o en las barcas con las que los pescadores de Paquetá hacían su agosto entre idas y venidas, era un gran letrero plantado frente al muelle de madera, que pedía educadamente, en cuatro idiomas:

 

Por favor, desnúdense.

 

En la isla están prohibidas las expresiones malsonantes y los actos indecorosos. El nudismo solo puede ser

 

entendido por mentes sanas.

 

En los estatutos redactados por la propia Luz y homologados por la Federación Internacional de Naturismo, que hacían las veces de Carta Magna y Declaración fundacional de su miniutopía, el visado inexcusable y exclusivo requisito de ciudadanía era la desnudez total. Del presidente de la República al último de los gamberretes y curiosos, de los empleados del censo a los albañiles y los plumillas que se acercan para entrevistarla, estaba absolutamente prohibido poner un pie en la isla sin antes revertir (¿o era el más consumado salto evolutivo que nunca podrá dar bípedo alguno?) a una desnudez radicalmente democrática: como los antifaces y fantasías del Carnaval, el desnudo decretado a perpetuidad de la isla igualaba a todos mientras permaneciesen en ella.

El reglamento era tajante, porque admitir excepciones habría supuesto la aceptación tácita de que el cuerpo desnudo es inmoral o tiene motivos para esconderse y sentaría un precedente que debilitaría el principio básico que sustentaba la existencia misma de la Isla del Sol. Solo la absoluta y radical perseverancia en la indecencia podría, paradójicamente, servir de escudo frente a quienes acusaban a los isleños de practicarla en grado superlativo. Instintivamente o más bien con la experiencia de muchas batallas, Luz del Fuego sabía que debía seguir obstinándose en el desnudo propio y ajeno frente a unos enemigos que solo le pedían que se tapase un poco.

Porque se puede estar poco vestido, pero nunca un poco desnudo. Ocultando una glándula mamaria o unos genitales sin más ni menos razones para ser escondidos que una nariz o un dedo meñique cedería a una petición de principio viciada y madre de todos los vicios. Instaurada ni más ni menos, según ella, por un Génesis adulterado y expurgado que infantilizaba a los adultos, hombres y mujeres, y servía de cimientos torcidos para una sociedad que se mira el ombligo pero prohíbe bajar un poco más la vista, tan corrompida que no ve la corrupción en su seno pero se escandaliza ante cualquier mujer que deje los suyos al aire.

Para Luz del Fuego, la más mínima tibieza a la hora de defender sus propios principios morales equivaldría a la abjuración completa. Lo ha aprendido en sus cuarenta y pico carnavales y sus incontables funciones de baile: las tiras del sostén más microscópico, el más fino tanga de hilo dental son las sogas resistentísimas que mantienen atados y bien atados los prejuicios y supersticiones y el armazón entero de la sociedad que combate. La desnudez, como la libertad, no admite grados. Tratar de congraciarse con quienes han decidido ser hostiles nunca funciona, y abriría una brecha letal en la siempre precaria línea de flotación de su Isla del Sol, torpedeada por Ligas de la Decencia, predicadores de todas las religiones, diputados ultramontanos, de un lado, y rijosos, depravados y mirones del otro (si es que no son los mismos, como ella sospecha).

Su territorio libre acosado por tan poderosas potencias extranjeras carecía de ejército, de marina o de armada. Estaban prohibidas las armas de fuego en la isla, pero Luz misma y sus ayudantes ahuyentaban por las malas a las barcas y los curiosos que se acercasen sin permiso. Los perros de la casa, mansos y amables con todo el que llegara desnudo, ladraban furiosos y enseñaban los colmillos a cualquiera que intentase desembarcar con la ropa puesta. Si hacía falta, Luz del Fuego misma blandía como último recurso el pistolón impresionante que guardaba en el edificio principal y que ya había servido en su día para disparar al techo y causar consternación general en el Baile de Gala del Teatro Municipal.

Y, en el que quizá fuese para ella su mayor triunfo, durante ese lustro escaso las invitaciones al Gran Baile de Carnaval de la Isla del Sol se cotizaron tanto o más que las del mismísimo Baile de Gala del Municipal del que tantas veces había sido vetada o expulsada. La misma burguesía que se había negado a recibirla desnuda se desnudaba ahora para poder contar después (o callar para siempre y negar las veces que hiciera falta) que había participado en uno de los bailes míticos que se celebraron en la isla.

Luz del Fuego los preparaba cuidadosamente, con su gusto seguro por la fantasía y lo teatral. Las invitaciones se imprimían con el membrete oficial de todas las comunicaciones del Club Naturalista, una pequeña hoja de parra. Y el Lunes de Carnaval muchos desertaban disimuladamente del Teatro Municipal para embarcarse hacia la Isla del Sol. Al llegar, se les entregaba una percha numerada en la que colgar sus ropas y una plaquita con el mismo número que colgarse al cuello. Aparte de eso, el único aditamento que podían dejarse puesto eran los antifaces que se proporcionaban junto al salpicón de agua de mar y los puñados de purpurina y confeti que se quedaban pegados al cuerpo toda la noche. El cuerpo desnudo se convertía así, curiosamente, en el disfraz definitivo. Los encargados de mantener un cierto orden habían sido seleccionados previamente por un exigente comité de selección en el que Miss Lana y Miss Gilda votaban a los más gostosos, y se distinguían de los invitados por un quepis de guardiamarina bien calado sobre la coronilla. Los camareros y los músicos llevaban la pajarita cuyo negativo sobre la piel del padre tanto fascinó a doña Leila de niña.

En el más comentado y odiado y deseado baile de disfraces de todos los carnavales del Brasil entero, todos iban desnudos. Como en aquel Relato soñado de Schnitzler que adaptó Kubrick en su última película, Eyes Wide Shut, el baile de Carnaval de la Isla del Sol ofrecía una visión reveladora del reverso de la sociedad seria y establecida, trastocando sus convenciones para dejar al desnudo (nunca mejor dicho) su fragilidad y su arbitrariedad. Los disfraces idénticos de los asistentes eran otros tantos trajes nuevos del Emperador: el cuerpo se convertía en el mejor camuflaje y disfraz y desvestirse resultaba ser el Carnaval definitivo.

En 1959, en entrevista concedida por Luz del Fuego en su isla al enviado especial del Jornal Última Hora:

 

Vivimos en un exilio voluntario al que no faltan aspectos encantadores. En la isla hemos afrontado, lejos de la curiosidad y del pensamiento de quienes viven en la metrópoli, muchas situaciones críticas. Me acuerdo, por ejemplo, de que durante un temporal terrible que provocó muchos desastres en todo Río, allí estábamos nosotros, sin más abrigo, sabiendo que en aquel momento nadie se interesaba por nuestra suerte.

Y sin embargo, aunque suene raro, no sentimos incomodidad alguna. La lluvia nos azotaba el cuerpo, el frío cortante, el viento siniestro ululando entre las piedras: todo eso aumentaba nuestra soledad y justo por eso avivaba la confianza que teníamos en nosotros mismos. Fue una experiencia bellísima, de las que fortalecen las convicciones. Ya pasamos por otras, hambre y sed, por ejemplo. No son agradables, pero al final constituyen experiencias que sumamos a nuestro acervo de vida con cierto orgullo justificado.

 

[image: Imagen]


XIII

Hace muy buen día y brilla el sol sobre un mar calmado como la proverbial y en este caso literal balsa de aceite: de puro oleaginoso y contaminado parece tener la textura y desde luego exhala el olor de la gasolina. Me voy acordando de esa entrevista en la lanchita que he apalabrado con un pescador de Paquetá para que me acerque a la Isla del Sol, agradeciendo que hoy el tiempo sea mejor. Para bien o para mal, ni la isla a la que nos acercamos, ni Paquetá, ni la bahía de Guanabara entera parecen muy propicios ya para tempestades y exaltaciones tan románticas, en el sentido más alemán del término.

El barco de la línea Río-Paquetá-Río no pasa de gran autobús flotante. Al abordarlo temprano allá en la Plaza XV, aleteaba una neblina invernal a ras de agua y hacía algo de frío, pero no han resistido al sol de invierno que los europeos llamaríamos de justicia y pleno verano, y las únicas nubes que se ven ahora son las que tapan la sierra y su Dedo de Dios allá al fondo.

Iba lleno de excursionistas domingueros. Incluso a esas horas algunos ya improvisaban rodinhas de samba. A mi lado, un señor mayor con pinta de policía o sargento jubilado había pegado la hebra y tonteaba con una madre joven con un niño ya talludito en brazos. Al pasar cerca de la Isla del Sol le contaba cosas más o menos verdaderas o adornadas sobre Luz del Fuego, de quien ella no había oído hablar nunca.

—Vivia pelada?

—Pelada mesmo.

Era una escena anticuada, casi de época. De la época de Luz del Fuego precisamente.

Pero ahora doce millones de personas viven en las orillas de la Guanabara. Entre los restos de manglares asoman las favelas del muy conflictivo Complexo da Maré, refinerías y astilleros. Sus playas figuran siempre como prohibidas para el baño en las tablas de polución marina que publican a diario los periódicos de Río, pero muchos de sus habitantes, niños sobre todo, se bañan y juegan en las orillas.

Y muchas de sus islas son grandes vertederos que rebosan de los detritos de la ciudad y de los trastos y armatostes que nadie quiere: plataformas, pontones, guindastes, boyas, silos y depósitos de combustible, grúas, tinglados y cachivaches arrumbados con todas las formas, en toda la gama de óxidos y en todos los grados de derelicción y olvido. La barca de línea las fue rebasando, como una flota de barcos varados. Las hay ocupadas por pequeñas favelas, las hay desiertas, sembradas con las farolas y aradas por las calles de urbanizaciones fantasma que no llegaron a construirse.

Paquetá misma ha cambiado mucho. Las calles siguen siendo de tierra batida, y sigue sin permitirse que circulen los coches, como en 1950. Pero han proliferado los chalés recubiertos de baldosas de baño, protegidos con cascos de botella, adornados con balaustradas de escayola y Venus de yeso: todo el repertorio de cursilería industrializado que la época ha puesto a mano de una clase media pretenciosa. Las playas famosas de antaño tienen a media arena una orla negra de mugre que marca la pleamar contaminada de la bahía: parecen los cercos de una bañera atascada, de agua tan muerta como los peces muertos que se ven a trechos. Nadie los retira, y a rachas llegan vaharadas de olor a pescado podrido.

En su muelle me quedo el tiempo justo para apalabrar la lanchita fueraborda que me acerque a la Isla del Sol. Ya estuve en Paquetá antes, siguiendo la pista esquiva del exilio voluntario de Río, dentro del exilio obligatorio en Brasil, que vivió aquí por temporadas Rosa Chacel, justo en la época en que Luz del Fuego venía a hacer sus compras y revolucionaba a niños y adultos paquetaenses al quitarse la ropa a la altura de la Isla de Lobos que justo ahora rebasamos. Quizá oyó hablar de ella o se la topó haciendo recados por Paquetá, pero Chacel no la menciona en sus diarios publicados: ni una palabra sobre una mujer tan distinta de su sobriedad orteguiana y vallisoletana. Se me ocurre que quizá la admirase de lejos y aprobase sus cualidades. Eran las mismas que admiraba francamente en otras mujeres a pesar de no poseerlas ella misma, o justamente por eso: «Vistosa: tipo impecable, cara extraordinaria, desparpajo, mundanidad…, en suma, todo lo que me gusta.»

 

En esta mañana de invierno, de lejos, bajo la luz blanquecina, la Isla del Sol parece muy hermosa. Al acercarnos, ya no tanto. La fueraborda atraca en la arena de una playita sembrada de basura, botes de detergente y latas de Coca-Cola varadas. La isla se abandonó tras la muerte de su primera concesionaria. Sigue deshabitada y no parece que nadie se haya molestado en sacar un nuevo permiso de ocupación.

La casa principal está plantada, sin cimientos, sobre unas rocas cercanas. Es casi una ruina: el techo plano y las paredes aún aguantan, pero en cincuenta años han ido arrancándole todo lo aprovechable. Parece una calavera monda con las cuencas de los ojos vacías, porque se han llevado hasta los marcos de los ventanales de lo que debió de ser el salón principal. A la cocina al aire libre le faltan, como a una dentadura mellada, muchos azulejos. Hay churretones sobre las paredes que fueron blancas, rastros de hogueras antiguas o de humedad.

Donga, mi barquero improvisado, se queda trasteando en la lancha, y yo entro solo en la casa. No quedan, claro, ni muebles ni casi pistas sobre el uso de cada cuarto. En algunos hay escombros y restos de fogatas improvisadas con cuatro piedras o cuatro ladrillos, madera quemada o puesta a secar. Ni rastro, curiosamente, de un clásico de sitios así: los envoltorios de preservativos. Como si la prohibición antigua de actos indecorosossiguiera vigente y respetada en la isla. Quizá más bien sea porque de noche, por lo que me ha contado Donga, por aquí solo vienen malandros, y no se le ocurriría acercarse a ninguna pareja en busca de nidos de amor provisionales como los que hace ya casi un siglo buscaban la oscuridad de la playa de Copacabana durante los apagones.

Sobre la cal de las paredes, de suelo a techo y en todas las habitaciones, se despliega un jeroglífico gigantesco de pintadas y grafitis: iniciales, fechas, nombres superpuestos, trazados con palos quemados o rascuñados en el muro mismo, de todos los tamaños, con todos los significados. Crónica colectiva y, más que palimpsesto, revoltijo incomprensible con los anales de todo lo mucho y lo poco que ha cambiado Brasil y el mundo entero desde entonces. Hay vivas e insultos a partidos y políticos olvidados. A favor y en contra de la dictadura militar de Brasil y de la dictadura proletaria de Cuba. Veo los anagramas y los símbolos que dejan al descubierto el catastrófico resultado de los ensimismamientos seculares de la alta burguesía blanca y criolla carioca tras la Independencia: están las siglas del CV, Comando Vermelho, y de ADA, Amigos dos Amigos, las facciones rivales del tráfico en muchas favelas de Río. O tráfico, en Brasil, se emplea a secas y nadie necesita más apéndices: es el de drogas y armas. Parece que a veces usan la isla como escondite de alijos, o para esconderse ellos mismos cuando la policía o el ejército toma al asalto las zonas que controlan. A veces, dice Donga, hay tiros de barca a barca, helicópteros con focos sobre la isla. Al final resulta que la bahía vuelve a ser territorio de pirateos y abordajes entre corsarios.

Y hay, claro, corazones y flechas, declaraciones de amor eterno (Te amo, Liu; Evandro, meu amor) y los símbolos más eternos aún de falos y vulvas rudimentarios, de tetas y culos, estos sí, totalmente indecorosos. Obscenidades procaces, acusaciones rijosas que ya eran viejas en Pompeya, tan antiguas como las trazadas por la humanidad cavernícola desde que aprendió a prender hogueras como las que han ennegrecido aquí las paredes, y que la humanidad parece decidida o condenada a renovar eternamente, cuya sordidez encuentra siempre fresca y efectiva.

Las que todos, en cualquier rincón del mundo, hemos visto mil veces y conocemos de memoria, las que odiaba Luz del Fuego y equiparan el sexo, el insulto, el excremento.

Edison se la chupa a todos.

Dindinha es puta.

 

Por fuera, pegada a la fachada, una escalerita de obra sube hasta el tejado-solárium: busco el dibujo oscuro de una gran serpiente que aparece sobre el suelo en algunas fotos publicadas de la isla, pero no lo encuentro. Quizá la ha borrado ya el sol y la lluvia, como la inscripción sobre una de las rocas del embarcadero, que tampoco he conseguido encontrar y que según algunos testigos en su época decía «Yo soy la luz del Sol, que ilumina toda Oscuridad».

El perímetro del tejado se ondula para seguir la planta de la casa asentada sobre rocas desiguales. Es un edificio modesto, pero bien pensado y proporcionado, de esquinas elegantemente curvas. Tiene la naturalidad, la sensatez y la falta de pretensiones de la primerísima arquitectura colonial portuguesa, la que levantarían en esta u otras islas de la bahía los primeros europeos. Parece que llevase aquí plantado más años de los que realmente tiene.

En la azotea corre el aire, se oye curiosamente mejor que a ras de tierra el chapoteo de las olas mínimas contra las rocas redondeadas por el viento y el mar, amontonadas sin ton ni son: formando un minipaisaje al que no falta encanto, como una versión a escala del perfil de las piedras gigantes de Río que todo el mundo reconoce a la primera.

A esta altura se entiende mejor la isla: es desde luego una isla del tesoro, un reino en miniatura propicio al juego de robinsones y rey por un día. Desde el solárium se ve el aljibe, ahora seco y del que sobresalen cactus y bromelias. Reconozco en un extremo, sobre la orilla, una llamativa piedra vertical ante la que Luz del Fuego posó desnuda para fotos en las que se la ve sosteniendo en alto, por encima de su cabeza, una de sus boas, sonriente y triunfal.

Como otro invasor de otra isla, el de La invención de Morel de Bioy, veo sombras de sus habitantes antiguos y ausentes sobre las rocas y los brazos de arena: en La Nativa Solitaria, una especie de mediometraje documental que se rodó en 1954 y estuvo muchos años prohibido por la censura, hombres y mujeres mudos, jóvenes, desnudos y sonrientes, filmados en un precario blanco y negro, borroso como un sueño, triscan por estas piedras sobre un fondo musical de big band de jazz de los cincuenta tocando canciones descocadas de Cole Porter. Quizá en realidad no fuera tan incongruente.

Saludan a la cámara, se bañan en el agua que entonces lucía transparente, toman el sol sobre las rocas como indígenas de grande inocencia, con sus vergüenzas altas y prietas de las que no se avergüenzan por mucho que la cámara y nosotros bien las miremos. Transmiten verdadera felicidad, saudade de un Paraíso perdido.

 

A falta de jardineros y podadores, las plantas han recuperado el terreno. De los antiguos frutales y la huerta solo alcanzo a distinguir una pitangueira medio seca. Pero la gran amendoeira de mar ha crecido hasta volverse gigantesca. Abarca con su muy bienvenida sombra casi toda la casa y parte de la playita a sus pies. Hay cormoranes, martines pescadores, garcillas y avetoros en sus ramas, tiene algo de heráldico, de bíblico incluso.

Casi pego un brinco cuando Donga da una voz justo a mis espaldas. Se ha bajado de la barca y ha subido a la azotea sin que yo me diera cuenta. Me señala, en una de las ramas, un bicho verde brillante que a primera vista parece una culebra pequeña y arqueada pero resulta ser un camaleón, el más experto de entre todos los súbditos del reino animal en carnavales y disfraces, moviéndose muy despacio sin quitarnos ojo.

—Mira, parece que nos dice: «¡Fuera de mi isla!»

Luego me cuenta que algunas tardes viene en barca de paseo, para dejar suelto a su perro, un pitbull, y que haga ejercicio sin correa, porque en Paquetá está prohibido tenerlos sueltos. Su mujer toma el sol mientras él pesca. A veces, si el agua no está demasiado sucia, se dan un chapuzón.

Se ríe y luego niega categórico con la cabeza cuando le pregunto si lo hacen desnudos.


XIV

Es una noche del otoño de 1965. El Teatro Rival de Río está medio lleno y medio a oscuras. El gallinero y los palcos están casi vacíos, y aparte de la claque no se han vendido todas las butacas de la platea, en la que ya ha habido algunos desertores a media función.

El público se impacienta y los números de relleno de vedetes de segunda, antes de la atracción principal de la noche, no han calmado precisamente los ánimos. Entre bambalinas el regidor hace gestos para que las últimas coristas rematen como puedan las reverencias y saludos exagerados para los pocos aplausos y algún silbido que reciben. Un redoble de tambores y una voz esforzadamente entusiasta anuncia la fórmula de presentación repetida miles de veces, que en los cincuenta funcionaba cada vez como si fuese nueva pero que ahora ya suena a cosa de época:

—¡Y ahora, estimado público carioca, señoras y señores, el momento de la noche que todos estábamos esperando! ¡El glorioso retorno a los escenarios de una luz que no se apaga! ¡Recién desembarcada de la Isla del Sol con sus fieles serpientes! ¡Con todos ustedes, la escandalosa, la formidable, la incombustible… Luz del Fuego!

Y vuelven a descorrerse los cortinajes de terciopelo abatanado mientras suena en playback la melodía insinuante de «Song of India». Una débil luz rojiza deja ver, en el centro del escenario, un bulto abombado, como una especie de tonel o cesto de la colada, sobre un fondo de selvas mustias de cartón pintado. De un lado del cesto se abre una portezuela, y una mujer, acuclillada a pesar de que no es alta y más bien parece haber encogido, sale y se inclina ante los aplausos desconcertados de un público al que ni los piropos ni los gritos de la claque consiguen calentar.

Ni la luz de los focos rojos ni el rumor esparcido por los periódicos sobre supuestas operaciones de cirugía plástica en manos del eminente Pitanguy consiguen disimular que el cuerpo que se presenta ahora, bajo la melena profusa, cubierto por un tanga negro que la nueva censura de los militares hace terminantemente obligatorio, pertenece a una mujer que está lejos de ser una jovencita y va ya para unos cincuenta que parecen incluso más en las arrugas pronunciadas de una piel muy trabajada por el sol y la intemperie.

Se contonea o más bien casi se tambalea bajo el peso de una boa que sostiene con ambas manos a la altura del pecho, procurando seguir el son que marca la música, mientras la serpiente se enrosca en torno a su torso, husmea su melena y parece lastrar los muslos sobre los que se apoya su cola.

La mujer parece empequeñecida por el escenario, por la serpiente, por el cesto de ropa desmesurado. Sin alejarse demasiado de la portezuela, baila de puntillas y ostenta sus anchas caderas, los senos apuntando a los pliegues del vientre. Bajo el silencio de la platea, del que ya ni siquiera llegan los ánimos de una claque desmotivada, suenan los acordes de remate de «Song of India».

De Luz del Fuego cuesta distinguir incluso el rostro, la boca fina pintada con trazos gruesos de carmín. Solo en los ojos luce el brillo reconocible, a la luz roja de los focos, abiertos desmesuradamente en la silueta oscura, como la encantadora serpentina del Aduanero Rousseau. La serpiente parece adormecerse, y se deja levantar un segundo apenas por los brazos flácidos por encima de la cabellera negra.

Las luces rojas se apagan de golpe, y suenan aplausos incómodos y desperdigados mientras vuelven a correrse las cortinas. Sale rápido un cómico, y cuando se descorren ya no hay rastro de la mujer, de la serpiente, del cesto.

Vista y no vista, como en un mal truco de magia o una pesadilla olvidada al poco de despertar, ante los ojos mismos del público incrédulo y boquiabierto (¿bostezos?, ¿sorpresa?), a Luz del Fuego se la traga la tierra.

 

Un año antes, el 31 de marzo de 1964, el presidente João Goulart, sospechoso de filocomunismo, había sido depuesto tras el golpe de Estado organizado por el ejército brasileño y apoyado por la operación Brother Sam desde Estados Unidos. La clase media más conservadora de Brasil había apoyado el golpe y la dictadura echándose a las calles, rosario en mano, en las multitudinarias «Marchas de las Familias con Dios y por la Libertad».

No fue algo excepcional esos años en la América Latina imprevisible e incomprensible que había representado hasta su muerte Carmen Miranda para los espectadores de los taquillazos hollywoodienses: precedieron al golpe brasileño los de Paraguay y Venezuela; le siguieron los de Argentina, Perú, Chile, Uruguay, Bolivia, Ecuador o Colombia.

Malos tiempos para gobiernos utópicos, peores incluso si su poder ejecutivo iba desnudo por la vida. De un día para otro, los figurones de la política, los coroneles y los famosos desaparecieron de la Isla del Sol.

Luz del Fuego había empezado obras de mejora y ampliación que no consiguió terminar. Empeñó joyas, coche, pidió préstamos y lanzó el acostumbrado último recurso financiero a los temores de la familia. Pero Atílio había muerto tres años antes, y la amenaza de vuelta triunfal a los escenarios belorizontinos sonaba cada vez menos creíble. Prejuicios, S. A., ya no daba dividendos.

A falta de visitantes famosos y de patrocinadores discretos, mal visto por el gobierno militar, el Club Naturista cerró sus puertas al público y la Isla del Sol se quedó desierta. Se quedaron varados en ella, ahora sí que verdaderos robinsones algo entrados en años, Luz del Fuego y sus animales y el casero Edgar, un Viernes fiel que no cobraba su salario y tampoco tenía adónde ir.

 

La noticia ni siquiera se recogió en los periódicos de la época. El instinto de Luz para los golpes de efecto publicitarios casaba mal con el tono altamente moral y lleno de valores familiares cristianos que ahora vendía mejor los periódicos.

Por esos años, la única noticia a página completa que se encuentra sobre ella es el dudoso honor de la inclusión en la sección «Cementerio de los elefantes» de la revista de variedades Singra, donde «yacen las cosas y las personas que antaño fueron famosas y que de repente desaparecieron del mapa». Luz del Fuego aparece en ella junto a adminículos como los tirantes para caballero y costumbres como la de la «sesión pasatiempo» de los cines, que programaban de la mañana a la noche dibujos animados, cortos cómicos, noticias antiguas y películas de antes de la guerra y permitían a los desocupados y a los novios sin casa un refugio provisional del calor o de las miradas indiscretas. «¿Será [se pregunta el redactor] que ya nadie tiene tiempo que perder?»

La imagen que ilustra el recorte la muestra a ella de cuerpo entero, en una foto de los viejos tiempos, sonriente, acariciando una de sus boas, con los pechos ocultos por un rectángulo negro sobre el que se lee muy claramente: CENSURA. Y el pie habla de ella como de algún personaje del año de la tana, más cómico que escandaloso, con palabras que la rematan y la envían sin contemplaciones a la fosa común paquidérmica, donde yacen revueltos los futuristas de provincias, los carnets de baile, los saraos literarios, los álbumes con flores prensadas, los paseos con tatas y sobrinitos por el Jardín Público, los dulces de nombres dulcemente cursis que ya nadie sino su hermana Eunice, allá en Belo Horizonte, recuerda a esas alturas.

Hubo un tiempo en que esta señora fue una de las más populares personalidades brasileñas. Para todos los extranjeros y los distraídos y los de poca memoria, recapitulamos: era una persona de edad indefinida, que nadie nunca veía vestida. Lucía melena larga y lisa y serpientes enrolladas al cuello, con las cuales bailaba, se bañaba en el mar, salía de compras y hasta…, ¡vaya, había que verlo! Vivía en una isla. Al mineiro farolero, cuando volvía de Río, le gustaba inventarse que había estado en la isla de Luz del Fuego. «¡Ay, amigo, mujeres en pelotas a patadas, ni te cuento!» Más de tres millones de mineiros anduvieron por allí. Hoy, ni mineiro, ni bahiano, ni nadie.



Con los últimos restos de sus ahorros compró dos nuevas boas a precio de saldo y preparó su regreso triunfal al escenario. Lo hacía desentrenada y a desgana, entrada en años y con kilos de más, por tratar de salvar su sueño utópico.

Y hasta el título catastrófico de ese último espectáculo, Boas en Liquidación, que a una Luz en pleno apogeo jamás se le habría pasado por la cabeza permitir, parecía un presagio del fracaso de taquilla y de la suspensión a las pocas funciones: sus antiguos admiradores eran ya jubilados, los jóvenes no sabían quién era, y la decadencia de su cuerpo parecía ir a la par con la de la isla. Todavía consiguió colarse en el reparto de una enésima película de Tarzán que se rodó con cuatro perras en el Parque Lage y el Jardín Botánico de Río y los alrededores de la selva de la Tijuca, que simulaban ser la gran floresta virgen a orillas del Amazonas, cuando la serie hacía aguas y naufragaba en la irrelevancia.

En Tarzán y el Gran Río aparecía fugazmente como anciana hechicera de una tribu de extras desganados y remataba así su carrera en la gran pantalla. Quizá se consoló pensando en el ejemplo de la decadencia de Carmen Miranda, amada y olvidada luego por los grandes estudios. Pero su compatriota había llegado a ser, en el culmen de su fama, la mujer mejor pagada de Hollywood. Luz del Fuego, como mucho, se despeñaba desde las alturas exiguas de la serie B al cementerio de elefantes de la serie Z. Tampoco fue tan pública su decadencia: hay que tener mucha paciencia para tragarse la película calamitosa en espera de que aparezca, y mucha agudeza visual para reconocerla. Su nombre no figura en los títulos de crédito.

 

Revolvió cielo y tierra, tras el golpe de Estado, para conseguir al menos algún tipo de subvención de la Secretaría de Turismo para su isla, pero las puertas ya no se abrían a su paso ni se le cuadraban los ordenanzas como en los musicales antiguos. Ya ni en Hollywood invertían en grandes películas de ese género, y desde luego en el estado de Río los nuevos políticos de la revolución conservadora no querían que se asociase su nombre a las ideas de Luz del Fuego: por confusas que fueran sus defensas y sus políticas del cuerpo, por mucho que pareciese ahora una elefanta superviviente de escándalos y broncas políticas del año de la polca, por mucho que nunca nadie hubiera podido probar su adhesión, siquiera como compañera de viaje, a los principios del demoníaco Comunismo que era ahora el Satán sobre la tierra que había que aniquilar, seguía siendo la encarnación de un pensamiento anárquico y libertario, de una insumisión tozuda a la moral cristiana y patriotera, que más valía dejar languidecer y morir de consunción en su isla desierta.

Ni siquiera consiguió que incluyeran su isla en las guías oficiales de turismo de Río. Después de muchos regateos, eso sí, acabó firmando un último contrato publicitario con la empresa Bateaux-Mouches Cariocas. Organizaba por esos años tours panorámicos de ida y vuelta en el día por la Bahía de Guanabara, en barcas con suelo de cristal y todo incluido, y la contrató para que se subiese a la roca más alta de la isla cada vez que una de sus barcas circunnavegase la Isla del Sol. Debía mostrarse desnuda, calarse un penacho de plumas (¿sería el mismo regalado por el cacique indígena en aquella triunfal tournée por el verdadero Amazonas?) y simular gritos de guerra tupís mientras amagaba con lanzar flechas con un arco de juguete. Los gringos se abalanzaban con sus tomavistas y sus cámaras de fotos mientras el altavoz anunciaba:

—A babor, la temible y feroz indígena Luz del Fuego, última superviviente de la terrible tribu caníbal de los tamoios que antaño aterrorizó a los navegantes portugueses…

De esos años debe de datar el recuerdo de mi simpático corresponsal carioca, el que me vendió por internet la antigua revista con Luz del Fuego en la plenitud de su fama ocupando la portada. Por ahí andarán, en trasteros y desvanes de Milwaukee y Iowa y Toronto, esas fotos que debían de salir borrosas y desenfocadas, poco o nada parecidas a la visión del Edén visto y no visto por esos portugueses, y sus nativas de grande inocencia, jóvenes y gentiles, con sus vergüenzas tan altas y prietas y desnudas de vellos y de las que no se avergonzaban por mucho que bien las mirasen…

Al final, el pudor, virtud suprema o padre de todos los vicios, importado por los primeros colonizadores, con quinientos años de retraso había acabado de implantarse en la última isla y territorio del mundo libre de él. Luz del Fuego misma lo había estipulado en su contrato con la empresa Bateaux-Mouches: «Por favor, no dejen que la barca se acerque demasiado.»

 

Los últimos amigos de esos años, que la visitan en la isla, coinciden en recordarla, en general y a pesar de los reveses, de bem com a vida. Imaginando herencias o rescates millonarios de alguno de sus antiguos amigos, planeando detalladamente las mejoras y ampliaciones del Club en las que los invertirá, escribiendo y recibiendo cartas incansables: se cartea con otras federaciones nudistas, recibe y envía denuncias o quejas frente a los abusos de los pescadores furtivos con dinamita que tienen aterrorizado al fondo de la Guanabara, despanzurran delfines y tortugas y se han convertido en sus bestias negras.

De toda esa correspondencia con admiradores y fieles, hombres y mujeres, se conservan pocas líneas, y en algunas se adivina a una excelente corresponsal. A una tal Xará, que le cuenta sus cuitas desde el Interior del Brasil profundo, le envía ánimos, la anima a visitarla y se despide deseándole, «sin más, un año nuevo próspero y lleno de felicidad. También soy como usted: respeto a los hombres, admiro a las grandes mujeres, pero lo que me gusta, sobre todo, es el Homo sapiens».

Pasa su soledad leyendo todo lo que le viene a las manos, libros que encarga y espera ansiosa, periódicos, revistas de chismes, hasta muy tarde, trasnochando como en la época de la vida agitada y los apagones de Copacabana.

Pero se levanta siempre al amanecer para hacer un particular saludo al sol sobre el que no entra en detalles cuando los amigos le preguntan: sobre religión se niega a hablar. Desayuna un café bebido y se alimenta de pescado y marisco, de la fruta y la verdura de la huerta y de una mezcla disuasoria para cualquiera que ha inventado ella misma, a base de azúcar tostado, arroz y verduras.

Se contradicen más tarde los pocos visitantes de esa época: algunos la recuerdan siempre pulcra y preocupada por su higiene, bañándose dos y tres veces al día en el mar, con el cuerpo siempre cubierto de sal, a lo que atribuía el moreno rojizo, el color «indígena» que tanto perseguía. Sin fumar ni beber ni morderse las uñas, preocupada por su aspecto y dándole vueltas, en efecto, a la idea de hacerse alguna operación de cirugía plástica.

Otros en cambio dicen haberla encontrado cada vez más descuidada, comiendo en el suelo junto a sus perros, oliendo a pescado y con los pies llenos de bichos, revirtiendo a un estado de naturaleza y fusión total con su isla, que con el tiempo se ha convertido casi en una extensión de su cuerpo.

 

También las fotos suyas de esa época que se conservan son contradictorias, y parecen de personas distintas. Las pocas que se publican en prensa en los últimos años la muestran maquilladísima, tanto que es difícil decir dónde empieza el maquillaje y dónde acaban las operaciones de plástica reales o inventadas que se le atribuyen. La sonrisa famosa transformada, como la de su maestra y predecesora en la fama y la decadencia, en una especie de rictus que no significa mucho. Los labios delineados con carmín y los ojos con rímel, casi como otro rostro desdibujado, tembloroso, que tratase de superponerse al suyo o sorprendido en pleno trance de desvanecerse.

En cambio, en las instantáneas personales de los últimos años, a punto ya de cumplir los cincuenta, tomadas en la isla y a pura cara lavada, aparece muy hermosa: las arrugas sin disimular son las de alguien que ha reído mucho toda su vida y que ríe aún en muchas de esas fotos. También las de quien ha pasado mucho tiempo al sol, sin cuidarse mucho ni poco de radicales libres.

 

Hay un retrato muy hermoso de ella junto a su último amante, un guardia portuario de su edad, que parece tomada por ella misma y publicó la revista O Cruzeiro a su muerte. Incluso en el blanco y negro de las malas reproducciones se nota que debió de hacerla a pleno sol y a contraluz.

Como selfi es un estupendo desastre para cuya realización, olímpicamente descuidada, no ha mediado filtro alguno, ninguna vanidad ni rastro de coquetería. Al fondo se ve un triángulo minúsculo de mar. Y ante el reverbero Luz y su amante guiñan los ojos. A los dos se les marcan aún más las arrugas, los párpados ya caídos, los surcos que parten de la base de la nariz y la sonrisa de quien tiene el sol de frente y enseña todos los dientes. La verdad es que la mueca no es una sonrisa, pero la reconoce y puede traducirla cualquiera que haya tenido la fortuna de ensayarla alguna vez en esta vida: es el gesto inequívoco de la felicidad.

 

En otra cuyo pie reza «A los 50 años, poco antes de su asesinato. Archivo de familia», lleva un vestido blanco y suelto de tirantes, ceñido por un cinturón de hebilla doble, sencillo pero estiloso. Le favorece mucho y resalta el cuello y el rostro morenos, con sus espléndidas patas de gallo y sus surcos expresivos, las arrugas de quien ha vivido mucho y lo ha pasado en grande.

Con los brazos a la espalda entorna un poco la cabeza, y la postura es casi colegial. Dedica a su familia la sonrisa franca, casi tímida, muy dulce, que solo a veces se acordaba de lucir en la filmación de su danza Tentación de Eva. Es una mujer madura la que sonríe en ella como una niña. Es quizá, por fin, con cuarenta años de retraso, la curva en los labios de Dorinha Vivacqua, morrona y obstinada, entretenida en cavilar escándalos, harta de su propia infancia, soñando con ser precisamente esta mujer adulta y madura, por no decir avejentada, que ha hecho con su vida exactamente lo que le ha dado la gana. La sonrisa que se negaba a mostrar al fotógrafo en el retrato de grupo de la feliz y desgraciada (como todas) familia Vivacqua al completo.

 

En 1967, meses antes de su muerte, escribe a un tal Herr Geut, a la sazón presidente alemán de la Federación Internacional de Nudismo, pidiendo dinero:

Soy brasileña, idealista, pero por desgracia carezco de recursos financieros. Le adjunto fotos y recortes de prensa. Tras su respuesta enviaré toda la documentación de la isla, incluidos planos de las obras ya comenzadas y por concluir. Disculpe, Herr Geut, mi atrevimiento. Soy muy simple y sincera. Amo la naturaleza, vivo solitaria en la Isla del Sol, donde vivo rodeada de quince perros […] y una cabrita, de la que llego a pensar: «¡Parece animal, pero es persona!» Cierta vez estaba yo llorando mucho. Me sentía sola, triste, sin esperanzas de sobrevivir después de tantos sacrificios. Recostada sobre las piedras, cerré los ojos llenos de lágrimas. Oí a los perros, aullando también, como si compartiesen mi dolor. Y uno de ellos, acercándose a mí, me enjugó los ojos, lamiéndome las lágrimas…



Y así, por última vez, Luz del Fuego, quizá sin darse cuenta, exprime y reencarna mitos antiguos, escenas que ya eran viejas cuando zarparon del Viejo Mundo sus antepasados, y representa sobre su isla el último acto y todos los papeles de un esquema mítico terrible, reencarnado a su vez en óperas, en tragedias, en libros sagrados: consolada por las bestias a las que Ariadna abandonada en la isla de Naxos implora que la devoren.

De nuevo es, como Lilith, como Medea, la Repudiada, la Traicionada. La que confió demasiado en un pie de igualdad entre hombres y mujeres hablándose de tú a tú. Sin Teseos traidores ni Dionisos al rescate, envía su carta como su versión del proverbial mensaje embotellado de los náufragos y de ese lamento de Ariadna que es a la vez un último gesto de dignidad y orgullo:

Ved el dolor que así heredo

De mi amor y mi fe y el odio ajeno.

Así pena quien ama demasiado

Y demasiado vive por su credo.




XV

Domingos Risetto, el forzudo de circo, amante ocasional y amigo fiel, conservó la notita que le envió Luz del Fuego desde la isla fechada en julio de 1967, pocos días antes de morir: «La isla está maravillosa. Ven, para que hablemos. Nos sentaremos de noche sobre las rocas, a ver los cardúmenes de sardinas reflejando el plateado de la luna. Ven, amigo mío.»

Río de Janeiro. De nuestro enviado especial. Agencias.

En la mañana del día 20 de julio de 1967, los guardacostas Fiel y Mistura empezaban su rutina en la Isla de Braço Forte, en la Bahía de Guanabara. Una canoa a motor a la deriva llamó su atención. Reconocieron inmediatamente la embarcación Isla del Sol, perteneciente a Dora Vivacqua, más conocida por su nombre artístico Luz del Fuego, de quien eran amigos. Recogieron la barca con la sospecha de que algo grave había ocurrido. Se acercaron a la isla para hacer más averiguaciones y allí se convencieron de que algo serio sucedía. No encontraron a Luz del Fuego ni a su casero de 54 años, Edgar Bezerra de Souza. Buscaron en toda la isla bajo la creciente impresión de una desgracia. El interior del edificio principal estaba desordenado y revuelto. La barca de remos que se conservaba en un pequeño embarcadero había desaparecido. La canoa fueraborda hallada a la deriva lo estaba porque sus amarras habían sido cortadas con un cuchillo. Sin más dudas, comunicaron el suceso a la policía. El caso fue encomendado al delegado doctor Rui Dourado. Acompañado de su equipo, el doctor Rui Dourado fue al lugar de los hechos, disponiendo las medidas necesarias. Primero, un registro que hizo constar la falta de varios objetos de relativo valor: dos motores de barco, máquina de coser, un revólver de calibre 38 y otro de calibre 32, una vitrola, una lámpara y otras menudencias. Siguió el informe pericial, que certificó el corte a cuchillo de los amarres; la falta de señales de lucha; el arrastre y desaparición de una gran roca; una huella de zapato y una mancha de sangre en la canoa a la deriva.

Las varias hipótesis en torno a la desaparición de los dos habitantes de la Isla del Sol aventuradas por el delegado titular procedieron a apurarse meticulosamente, dando prioridad a las más probables. La de un posible golpe de efecto publicitario de la antigua actriz y bailarina conocida como Luz del Fuego pasó pronto a un segundo plano, tras las primeras investigaciones. Un detalle sutil era de gran importancia para sus conocidos: de ningún modo habría dejado abandonados y sin alimento a sus animales. Eran nueve serpientes, más de diez perros y una cabra, por los cuales sentía un enorme afecto. Solo muerta, declararon, habría podido hacerlo. Las probabilidades de un crimen eran más evidentes y exigían mayores atenciones. Desde ese punto de vista, tres razones se presentaron como más ajustadas a las circunstancias: 1) crimen pasional; 2) muerte violenta durante un robo; 3) muerte como resultado de una venganza. En toda investigación es primordial identificar el verdadero móvil del crimen: en este caso, los indicios conducían a la hipótesis de la muerte antes o después de un robo. Valdrían también como complemento de una venganza, que sería entonces el motivo principal del crimen. La hipótesis del robo implicaba a una extraña clase de bandidos operantes en la bahía. Una especie de pequeños piratas de poca monta, conocidos como lambaceiros, especializados en la pesca furtiva con dinamita y en saquear las redes de pesca de verdaderos pescadores. Si la hipótesis del robo quedase en segundo plano, entonces la de la venganza transformaba en principales sospechosos a dos hermanos, miembros de esa cofradía de bandidos: Alfredo y Mozart Teixeira Días, más conocido el segundo como Gaguinho. En numerosas ocasiones, debido a sus malas artes, habían entrado en conflicto con la concesionaria de la Isla del Sol, quien más de una vez había denunciado sus actividades y sus alijos escondidos en su propia isla. Por tres veces habían asediado la isla, con finalidades de agresión sexual a Luz del Fuego. La propia atacada se había defendido empuñando sus propias armas contra esos intentos. La policía localizó a un viejo amigo de esta, Agildo dos Santos, homosexual y natural de Río de Janeiro, profundo conocedor de las costumbres de su vida en la isla. Este encaminó los pasos de la policía hasta la Playa do Gradim, en la isla do Pontal, donde se hallaba el domicilio de los hermanos. Ya habían huido y acabaron siendo presos en el suburbio carioca de Campo Grande. En el lugar donde se ocultaban fueron hallados algunos de los objetos desaparecidos de la Isla del Sol. Confesaron los siguientes hechos:

En la tarde del 19 de julio, los asesinos se dirigieron en su barca hacia la Isla del Sol. Recordando los rechazos armados por parte de Luz del Fuego en ocasiones anteriores, decidieron aproximarse silenciosamente. Cortaron las amarras de la canoa a motor de la cual se servía su dueña y la empujaron hacia mar abierto. Con ello contaban con atraer la atención de Luz del Fuego. La llamaron a voces y ella apareció sobre una de las grandes rocas de la isla. Le enseñaron la embarcación a la deriva y se ofrecieron solícitos para ayudarla a recuperarla, como prueba de su voluntad de hacerse perdonar por los ataques pasados y establecer nuevas relaciones amistosas. Sin sospechar nada, Luz del Fuego aceptó subirse a la barca con ellos para llegar hasta la suya y pilotarla después de vuelta a su muelle. Se sentó en el banco del medio, con Gaguinho al frente y Alfredo a su espalda. En ese momento, con total premeditación, sin mediar palabra y sin el menor rastro de escrúpulo o signo de duda, Alfredo asestó a Luz del Fuego un fuerte golpe de remo en la cabeza que la derribó semiinconsciente sobre el fondo de la barca. Viendo que quedaba en ella algún signo de vida, el asesino la golpeó aún por dos veces en la cabeza, rematándola definitivamente. Gaguinho saltó de la barca para buscar al casero Edgar Bezerra. Lo atrajo con el mismo pretexto hasta la orilla y allí le asestó fuertes golpes con un remo hasta matarlo. Para deshacerse de los cuerpos, ambos hermanos botaron al agua la barca de remos propiedad de Luz del Fuego que se encontraba a cubierto en la isla. Abrieron con sendos cuchillos el vientre de los dos cadáveres y rellenaron con piedras sus entrañas. Después los ataron formando un solo fardo que depositaron en el fondo de la pequeña embarcación. Después, llenaron la propia barca de piedras y lastres hasta casi el borde mismo de su línea de flotación y cuidadosamente la condujeron hacia mar abierto. Hundieron la barca a unos 400 metros de la Isla del Sol. Después, volvieron a la isla para robar lo que en ella hubiese de valor, que no correspondía con las riquezas imaginarias que según ellos poseía su víctima. Huyeron convencidos de que el secreto de aquel crimen permanecería para siempre en el fondo del mar.

En presencia del Delegado Rui Dourado, de Guanabara, y del Delegado Godofredo Ferreira, de Niterói, de una patrulla de buceadores, comandados por el Teniente Sérgio Vilhena de Morais y el Comandante Elino dos Santos Lira, del Servicio de Salvamento, los criminales designaron el lugar donde habían hundido la barca con los dos cuerpos. La operación de rescate se inició a las seis de la mañana del 2 de agosto y duró nueve horas. A las 12.30 los buceadores Delmar y Madeira localizaron la embarcación con los cuerpos ya en descomposición. Ambos con los cráneos destrozados y amarrados por los pies. Los buzos liberaron los cuerpos y se procedió a izarlos a la lancha del Cuerpo Marítimo de Salvamento. Fueron conducidos al Instituto Médico-Legal para proceder a su autopsia y preparar su sepultura. Luz del Fuego fue enterrada en el Cementerio de São João Baptista de Río de Janeiro a las 16 horas del día siguiente, en presencia de escasos amigos y admiradores. Edgar Bezerra, un día después. Por iniciativa de un amigo anónimo de Luz del Fuego, no fue enterrado como indigente en una de las fosas comunes del mismo cementerio.




Revertere ad locum tuum

Eso reza (¿o es una orden?) la inscripción en letras de bronce sobre el rimbombante portón de entrada al Cementerio de São João Batista de Río. Vuelve a tu lugar: indicación imperativa para los que lo traspasan ya muertos y recordatorio para los que lo visitan aún vivos. Es una variación sobre el tema del breve y desalentador ensalmo que todos los Miércoles de Ceniza nos recuerda que polvo somos y en polvo nos convertiremos, cuando la cruz gris de hollín se superpone a los restos de la farra de la víspera sobre la frente de todos nosotros pecadores.

El São João Batista es el Père Lachaise de un Río que quiso tener su Ópera Garnier y su Montmartre y su Folies Bergère y se soñó durante un siglo como imposible París playero. Grande como una ciudad pequeña y con buenas vistas, en la ladera sobre Botafogo y a los pies del Cristo Redentor. Aquí, en sus barrios mejores, los más sombreados por viejos árboles, los de avenidas más amplias flanqueadas de túmulos más imponentes, están enterrados muchos personajes de este libro y gran parte de las luminarias del Brasil noble, del Brasil bohemio, del Brasil moderno, resumiendo su historia, condensándola en su polvo: barones del café que doña Etelvina Vivacqua proclamaba como antepasados; pintores y compositores laureados, músicos populares y sambistas míticos de la Lapa; Tom Jobim y Vinícius de Moraes, los padres de la bossa nova. Aquí está Niemeyer y estuvo el primer presidente tras el golpe militar, el mariscal Castelo Branco. Aquí yace Carlos Drummond de Andrade, que sobrevivió a Luz del Fuego muchos años.

Está, claro, plato fuerte y monumento más visitado de esta miniciudad, la tumba de Carmen Miranda, en sobrio mármol anaranjado, con la reproducción de su autógrafo en grandes letras de bronce inmaculadamente bruñido sobre un mapamundi con las dos orillas del Atlántico que ella unió con su vida, con flores y papelitos y lembranças de sus admiradores a los pies.

Y aquí está, o debería estar, la tumba de Luz del Fuego, en el túmulo familiar de los Vivacqua. En la oficina de la entrada, al funcionario fúnebre le cuesta encontrarla en sus legajos. Hay que buscarla, claro, por su nombre completo, Dora Vivacqua, aunque reconoce que el nombre de Luz del Fuego «le suena más». El custodio del Libro de los Muertos se demora, pero la espera no se hace pesada: por las ventanas abiertas de par en par entra la luz filtrada por los grandes árboles y el ruido de pájaros del cementerio. Sobre la mesa, una tumbita de mármol en miniatura, con nombre y fechas y todo, sirve de pisapapeles. No es una oficina siniestra.

Por fin da con las coordenadas incomprensibles para los no iniciados que indican su situación precisa en el vasto cementerio. Un adolescente se encarga de acercarme conduciendo un cochecito parecido a los que se usan en los campos de golf. Por el camino se para a charlar con sus colegas y a pedir más precisiones sobre la situación exacta. Se orientan por nombres de familias: ¿será por donde están los Da Cunha? ¿Los Mosqueira?

Nos alejamos del barrio más señorial, cruzamos otro más bien pequeñoburgués, con angelotes y biscuits y figuritas que parecen de Lladró. Muchas tumbas tienen reproducciones sobre cerámica de la foto y la firma del difunto o la difunta, quizá como estrategias mnemotécnicas contra la segunda muerte del olvido total por parte de los vivos.

Llegamos a la zona de tumbas en terrazas que ascienden ya por las laderas del morro. Toca dejar el cochecito. A pleno sol hace un calor sofocante, y mi guía trisca entre lápidas ya completamente borradas, descuidadas, desconchadas, mientras habla con entusiasmo de Neymar. Revolotean por el cementerio unas mosquitas horribles, que yo nunca había visto en ningún otro sitio de Río, que se pegan a la piel y muerden y buscan la boca, las fosas nasales, la comisura de los ojos. En la terraza indicada por el custodio de los libros, buscamos cada uno por un lado el jazigo 15618. Mi ágil guía futbolero lo encuentra antes y me llama a gritos, muy contento.

A mí me resulta difícil sentir tanto entusiasmo: el túmulo es una caja de zapatos gigante de mármol deslustrado por la intemperie, sin ninguna inscripción, glaseado por una capa de polvo ya petrificada. Hace mucho mucho tiempo que nadie se ha pasado por aquí. Fijándome mucho, distingo unas siluetas más claras sobre el polvo negruzco: debieron de corresponder con el cristo y las letras de bronce que alguien debió de robar hace años. Quedan las perforaciones en el mármol en las que se engastaron los enganches de las letras.

Uniendo esos puntos con el índice, siguiendo la silueta blanquecina del contorno de las letras ausentes, leo lentamente con la yema de mis dedos el nombre de Dora Vivacqua en el braille de los muertos.

Y entonces arrecia el ataque de las moscas funerarias, reverbera sobre el mármol como un puñetazo el calor del sol de justicia en pleno mediodía, y sin tiempo de presentar respetos ni improvisar elogios o mucho menos oraciones fúnebres salimos disparados, terrazas abajo, hacia los árboles que sombrean la avenida que lleva a la gran puerta de entrada y el rótulo de ingreso que dicta su orden de busca y captura universal, a la vez terminante y paciente.

 

La tumba de São João Batista es tan opaca, tan inexpresiva, como los informes periciales de la policía judicial de Río o las páginas apresuradas que la prensa carioca dedicó al asesinato de Luz del Fuego. Tumba muda e informes estólidos se dejan fuera los detalles a la vez importantes e insignificantes que sobrevivieron en la memoria y los testimonios de algunos conocidos a su muerte y que ayudan, si no a entenderla mejor, sí a representarse algo más vivamente su sinsentido: que el tal Gaguinho era temido y odiado en toda la Guanabara como asesino demoníaco, que tenía un urubú con las plumas teñidas de rojo sangre y dos perros llamados Lucifer y Desgracia y se le conocía por eso con el apodo de Hombre Diablo; que entre las cosas de Luz del Fuego revueltas por los asesinos estaba el diario que luego desapareció misteriosamente y una peluca fabricada con largas guedejas negras de pelo natural formando una soberbia melena; que Eunice Vivacqua se llevó a la tumba los detalles de esa aparición de su hermana, bilocada en el trance de su muerte y a la que alude de pasada, casi como arrepentida de hacerlo, en su librito de memorias. Que la última foto que se hizo a Luz del Fuego es la del izado a la barca policial del fardo con su cuerpo, del que sobresalen en un amasijo terrible los brazos y las piernas desnudos que en su día enloquecieron al Brasil.

Que a falta de palabras acertadas para describir o entender su final, viene a la memoria la expresión feliz (aunque «feliz» no sea, en absoluto, aquí una palabra apropiada) de Paulo Pereira, biólogo y periodista y pionero de la defensa del nudismo en Brasil, que conoció la Isla del Sol en su apogeo y que muchos años más tarde, en 2017, a los cincuenta años de la muerte de su fundadora, la resumió en dos o tres palabras muy simples: «Fue», dijo, «un lento asesinato cultural.»

 

A mediados de los cincuenta, en una de sus entrevistas excesivas, llenas de mentiras y de provocaciones, tan desconcertantes como higiénicas, Luz del Fuego decía esto al periódico Última Hora:

Cuando yo muera, lo que sinceramente espero que no suceda pronto (…) la isla pasará a llamarse «Luz del Fuego», con la obligación de esculpir mi estatua en mármol o mandar fundirla en bronce, en tamaño natural, con la siguiente inscripción:

 

LUZ DEL FUEGO.

LUCHÉ, SUFRÍ, PERO TRIUNFÉ

 

La inscripción no tendrá fechas, pues quiero que su momento sea siempre el actual.



No hace falta decir que esa estatua, como la erigida a Eros y a la Felicidad que imaginó en la orilla de la playa de Copacabana, no está plantada sobre pedestal alguno en ningún sitio de la Isla del Sol ni del Brasil entero.

Pasa lo contrario con las muchas placas y estatuas que sí tienen dedicadas muchos de los que salen (o, elocuentemente, no salen) en este libro: con Drummond, que se sienta sobre un banquito mirando el mar en Copacabana; con Clarice, que tiene derecho a placa en el edificio de Leme donde vivió sus últimos años; con Carmen Miranda, en cuyo honor Río construyó un pequeño museo en el Parque do Flamengo. Los libros que escribió son hoy rarezas inencontrables, mientras circula la edición del de su hermana Eunice y Atílio tiene para siempre todo un municipio a su nombre. Su diario se perdió y en cambio se conserva el que escribió uno de los hermanos asesinos durante los largos años de cárcel. Sobre el techo de la casa en ruinas de la Isla del Sol se ha borrado la serpiente pintada que hace unos años todavía alcanzaba a distinguirse.

 

En el inventario del revoltijo de papeles y recortes tirados por el suelo de la casa en la isla, que encontró la policía a su muerte, figuraba el sobre vacío de una carta desaparecida. Había sido enviada desde Austria, y no consta la fecha. Se perdió el contenido, y se habrá perdido ya seguramente el sobre mismo. Pero fuera cual fuese el recado, encontró el camino hasta su destinataria gracias a las señas más hermosas que nunca hayan encabezado carta alguna y que pueden funcionar como la inscripción transparente sobre el pedestal de puro aire de una soberbia estatua invisible:

 

A LUZ DEL FUEGO

BRASIL







 

 

 

El brasileño de ascendencia bávara Rolf Altenburg, nacido en Blumenau, estado de Santa Catarina, en 1909, se aficionó desde muy joven al cultivo e hibridación de orquídeas. En 1960 fundó en su ciudad natal su propio orquideario y laboratorio, hoy reconocido internacionalmente y meca de expertos orquideólogos.

Su pasión devoradora fueron las orquídeas pertenecientes a la categoría de las Extremadamente raras: las más buscadas y codiciadas por los orquideófilos de todo el mundo, aquellas de las que existen no más de cinco cepas y que no llegan a sobrevivir más allá de una o dos generaciones.

La rareza de esa élite de las orquídeas mundiales se valora siguiendo diversos criterios: la infrecuencia de sus variaciones o anomalías cromáticas, que a veces llegan a ser inexplicables o incluso únicas en el mundo; la dificultad de encontrarlas debido a la desaparición de su hábitat o la imposibilidad de acceso a su medio natural en el seno de las reservas de las poquísimas poblaciones indígenas que en todo el planeta aún no han sido contactadas.

A veces nacen de hibridaciones incontroladas que escapan al registro en laboratorio y no pueden por ello ser reproducidas.

De entre las muchas obras maestras conseguidas por el doctor Altenburg en su laboratorio, donde durante décadas creó Frankensteins de belleza botánica devastadora, la más recordada, la más codiciada, la que le ganó para siempre renombre mundial en el recóndito mundillo de los criadores de orquídeas purasangre, es la Brassolaeliocattleya Luz del Fuego.

De todas las orquídeas del mundo, es hoy día no ya la más difícil de obtener (cosa directamente imposible, pues solo subsiste una cepa cuidadosamente custodiada en los laboratorios de Blumenau), sino de observar directamente. Para ello se exigen recomendaciones, acreditaciones especiales y avales científicos al alcance de poquísimos individuos.

Altenburg nunca desveló las razones por las que bautizó así a su creación. Tampoco dejó por escrito los pormenores de hibridación necesarios para su reproducción más adelante. Se sabe que empleó toda su ciencia, toda su pericia y toda su intuición estética para conseguirla, después de años de ensayos y meditaciones.

A grandes rasgos, es posible deducir su procedimiento mediante las parcas indicaciones que dio a sus ayudantes y discípulos. Probablemente partió de la base de una Cattleya Nigrella «Jungle Princess», híbrido creado por su predecesor Sanders en St. Albans, Inglaterra, en 1934: acercaba su tonalidad rojo sangre al más puro negro, y fue madre por eso de innumerables híbridos oscurísimos.

Y tras muchos ensayos y alteraciones intermedias Altenburg debió de conseguir hibridarla con una Brassolaelia Rey Sol, de tonalidad amarillo cobrizo, labios rojo carmesí, gran porte y maravillosa armadura.

El resultado fue su gran triunfo y quizá su íntimo fracaso: ya nunca más se embarcó en proyectos creativos ambiciosos. Los discípulos al frente del orquideario de Blumenau extreman hoy el cuidado de la cepa y limitan al máximo cualquier alteración de su sutil microclima artificial, en la esperanza de hacerla sobrevivir al menos otros cien años.

Son contadísimos los estudiosos eminentes del mundo entero que han debido de viajar hasta Brasil, sobrevivir a la lista de espera de años, armarse de las credenciales y avales necesarios y por supuesto despojarse de microcámaras, teléfonos camuflados y hasta diminutos pinceles y estuches de acuarelas antes de ingresar al sanctasanctórum del invernadero acorazado donde se conserva el único ejemplar en el mundo de Brassolaeliocattleya Luz del Fuego.

Lamentablemente, ninguno de esos científicos brillantes pero parcos ha ofrecido después un relato satisfactorio de la experiencia que supone ver al fin la cepa única, a través de la neblina microvaporizada, casi de ultramundo, en que está perpetuamente bañada.

En torno suyo se han organizado congresos y simposios especializados, banquetes botánicos y recepciones reales. Con motivo de una gran exposición internacional de orquídeas organizada por la Académie Royale des Sciences Naturelles de Bélgica en los laberínticos Invernaderos Reales del Palacio de Laeken, en Bruselas, la eminente catedrática de etnobotánica Giselle-Amélie Etcheverry-Aranguren, de la Universidad de Upsala, fue invitada a dictar la solemne conferencia de clausura en presencia de Sus Majestades y de colegas y expertos venidos de los cinco continentes.

Al cabo de exhaustivas descripciones taxonómicas, la profesora Aranguren se permitió el excurso de un apunte personal que incomodó y ruborizó, por inesperado e inadecuado al protocolo, a muchos de los presentes: explicó que no era su pasión por las orquídeas la que la había llevado, muchos años atrás, a solicitar y conseguir al fin ver la Brassolaeliocattleya Luz del Fuego en una visita al laboratorio de Blumenau.

Antes al contrario, precisó, había sido su interés sobre el personaje histórico de la brasileña Dora Vivacqua, por entonces objeto de su tesis doctoral como etnógrafa, la que la había llevado a interesarse por la posibilidad de contemplar la rarísima orquídea que llevaba su nombre artístico. Solo después de aquella visita había tomado la decisión de especializarse en la rama botánica de su disciplina.

Sin aportar mayores pruebas, aventuró también la sospecha de que precisamente su currículum poco habitual y su interés por el peculiar personaje homónimo había influido en la concesión de un permiso excepcional por parte de su creador el doctor Altenburg, por entonces ya muy anciano.

Contó, entre carraspeos de incomodidad y desconcierto de los presentes, que mientras avanzaba casi a tientas entre la neblina, al ver relucir al fondo del invernadero la flor incandescente como un sol negro y cegador de medianoche, recordó y casi vio brillar ante sus ojos una supuesta inscripción ya borrada en una roca cercana a la casa que habitó durante años Dora Vivacqua, en una isla hoy desierta de la brasileña Bahía de Guanabara: Yo soy la luz del Sol, que ilumina toda Oscuridad.
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Alexandra Lopes da Cunha leyó e hizo comentarios muy útiles a una primera versión del manuscrito.

Guilherme Altmayer conversó mucho sobre Luz del Fuego conmigo y me orientó para llegar a la Ilha do Sol.

María Gainza dio buenas ideas para ilustrar este libro.


NOTAS

[1] Todas las traducciones son mías.

[2] Cae, cae, cae, cae / no te voy a levantar / Cae, cae, cae, cae / ¿quién te manda resbalar?

[3] No pasó de comedietas picantes hoy perdidas, de algún documental nudista dudoso entre lo erotizante y lo sanitario, y de un cameo en una de las peliculitas más olvidadas de Curt Siodmak, el rey de la serie B gracias a sus guiones para El hombre lobo o Yo anduve con un zombie. En Curuçú, bestia del Amazonas, dirigió a Luz del Fuego como hechicera indígena pintarrajeada que hipnotiza culebras con cara de mala malísima. La convenció para actuar sentada y vestida (por exigencias del guión, suponemos).

[4] Hoy yo represento la locura / y todo lo que puedas querer / todo lo que sale de la boca / de una gran mujer / ¡Y sin embargo loca! / ¡Mañana! ¡Mañana! ¡Mañana!
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